基男的心里有不会消失的房间。不论何时，只要打开门，基男就能感受到那个瞬间。那天的记忆也是这样。一切都清晰如昨，中餐厅的味道、餐具的形状、食物的种类、老人身旁的年轻男人，甚至是老人的儿子穿的衣服和自称大姐的女人的表情。基男随时都会打开那扇门。可每次开门，记忆的细节就会微微消失。即使看似永不消失的心灵痛感也是这样。不过依然有些东西，即使打开门也不会消失，还会保留下来。某种冰冷、坚硬而沉重的东西，依然如故。