父母在这里盖房时，四周还是一片荒地，家门正对着一片坡度和缓的梯田，一条让人绝望的泥浆路通往孤零零的两三户人家。但每次父母走上这条路，脸上却总是洋溢着兴奋的神情。一年又一年，走着走着，泥浆路走成了水泥路，我也从一个急躁的青年，走成了沉默的中年人。转念间，走到了家门前，我在门外站了一会，怅怅地环顾四周。摩挲着兜里的钥匙，上面的纹路已经磨得很光滑了，像一块铜质的玉。用了二十几年，从这房子盖好就没换过，我有时觉得，终有一天它会薄得拧不开这扇门的。