句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
我不认为我已才尽。相反,我觉得我还有很多书未写,但是我找不到一种既有说服力又有诗意的写作方式。就在这时,阿尔瓦罗·穆蒂斯带着一包书大步登上七楼到我家,从一堆书中抽出最小最薄的一本,大笑着对我说: “读读这玩意,妈的,学学吧!” 这就是《佩德罗·巴拉莫》。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
“我也不知道,胡安·普雷西亚多。我已有好多年设有仰面观天了,我连天空也忘记了。即使我这样做了,我又能看到什么呢?天是如此之高,我的两只眼睛又是这么无神,我能知道地在哪里便心满意足了。再说,自从雷德里亚神父对我说,我永远也进不了天堂后,我对一切都失去了兴致,他还说我甚至远远看一眼天堂也不行……这都是由于我作了孽。然而,他也不该把这些事都告诉我。没有这些事日子本来就不好过,眼下唯一促使我动动脚的是我还抱有这样的希望:我死后人们会把我从一个地方搬迁到另一个地方。可是,我这边的门已给关死,另一边的门虽开着,却通向地狱,真还不如当年没有降临到这人世…胡安,普雷西亚多,天堂对我来说,就是我现在所在的这个地方。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
上帝的眼睛闪现出喜悦的光芒,它是遭到永劫的罪人最后的瞬间幻景。不只这些,上帝还要把这一切同人间的痛苦结合。我们的骨髓变成了火堆,我们的血管变成了火线,还要让我们以令人难以置信的痛苦来自赎,而这种痛苦永远也得不到减轻。上帝的震怒总是把这痛苦之火越拨越旺。”“他将我护在他的双臂中。他赋予我爱情。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
在那里你将找到我的故地,那是我曾爱过的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡,绿树成荫,枝繁叶茂,它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同,只是风有所不同。那里的风改变着事物的色彩;那里的生命好像低声细语,随风荡漾,生命就好像是其本身纯粹的低声细语……
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
那个你不愿提到他名字的人毁了你的教堂而你却容忍了他。对你还能指望些什么,神父?你借助上帝的威望干了些什么呢?我愿意相信你是好人,相信你在当地受到众人的尊重,但光做好人还不够。罪孽是坏事,要消灭罪孽,一定要狠,要不讲情面。我愿意相信众人仍然是信徒,但使他们保持这种信仰的不是你,他们所以信教是出于迷信出于害怕。我还想和你共度贫困岁月,与你分担每天要完成的工作和要履行的职责。我们在这些贫困的村庄中成了被弃之人,我知道在这里完成使命是多么困难,但这一事实本身使我有权对你说,不要为那些只给你一点小恩小惠,却要换取你灵魂的人服务。你的灵魂一旦操控在他们的手中,你还能做些什么呢?你还能比那些本就好于你的人还要好吗?不,神父,我的双手还没有洁净到足以赦免的地步,你得去另一个地方寻求宽恕。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
我祈求过你的,可你除灵魂外,别的事都不管,而我爱的是他的身躯,他那赤裸裸的情炽似火的身躯。那燃着欲火,挤着我颤抖的胸膛与双臂的身躯。我那挂在他身上的透明躯体。我那被他的力量支撑又放开的轻盈躯体。现在没有了他的嘴来亲吻,我的嘴唇又能干什么?我对我痛苦的嘴唇又能做些什么?
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
在我坐下来等死的时候,灵魂却请求我站起来,继续过那种不死不活的日子,好像还在等待着某种奇迹来洗刷我的罪过。我根本没这个打算。‘这已经无路可走了,’我对它说,‘我已经再也没有力气活下去了。’于是,我张开嘴,让灵魂出去,它就这样走了。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
作为墨西哥的作家,更有古老的阿兹特克文化为依据。阿兹特克人认为,人死后,灵魂得不到宽恕,便难入天堂,只好在人世间游荡,成为冤魂。另外,墨西哥人对死亡和死人的看法也有别于其他民族。他们不害怕死人,每年都有死人节,让死人回到活着的亲人中来。鲁尔福正是利用墨西哥的这种传统观念和习惯,将小说中的科马拉写成荒无人烟、鬼魂昼行的山村。在那里,到处是冤魂,它们因得不到超度,或在呼叫,在喧闹;或在议论,在窃窃私语,发泄内心的痛苦、郁闷。归根到底,这也是一种象征性的手法,其意图是向人们表明,在佩德罗·巴拉莫这样的庄园主的欺诈下,民众非死即亡,幸存者为了活命,只好舍弃家园,逃奔他乡。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
留在身后的佩德罗·巴拉莫仍然坐在他那把皮椅上,看着上面说的那一行人朝村庄走去。他觉得他的左手在他想站起身来的时候死去了,垂落在膝盖上。然而,他没有理会这件事,因为他已习惯于每天见到身上的某一部分死去。他见到天堂在摇晃,掉下了许多叶片:“人人都选了同一条路,大家都走了。”接着,他又回想起原来想的那个问题。 “苏萨娜,”他叫了一声,继而又闭上了眼晴,“我曾要求你回来…“…那时世间有个硕大的月亮。我看着你,看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞,我一直看着这张脸,百看不厌,这是你的脸。它很柔和,柔过月色;你的嘴唇宛如被褶饰装饰着,十分湿润,星光把它照得色彩斑斓;你的身躯在黑夜之水中透明得发光。苏萨娜呀,苏萨娜·圣胡安。” 他想举起手来,让形象更清楚些,可手像石制的一样搁在腿上,已难以动弹。他想举起另一只手,它也缓慢地垂落到一边,一直垂到地上,像一根拐杖一样支撑着他那已经没有骨骼的肩膀。 “这就是我的死。”他说。 太阳将万物照得一片混沌,然后又使它们恢复了原状。已成废墟的大地空荡荡地展现在他面前。他浑身发热,双目几乎不能转动;往事一幕一幕地在他面前闪过,而现实却一片模糊。突然,他的心脏停止了跳动,好像时
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
他打着喷嚏走出店门。这酒浓烈似火,由于人们对他说过,这样喝酒劲上来得更快,他便一口接一口地喝着,边喝边用衣襟往嘴里扇着风。喝完酒,他便立即回家,家里雷夫霍在等待着他。可是,他走错了路,朝相反的方向走去,就这样他走出了村庄。米 “达米亚娜!”佩德罗·巴拉莫嚷道,“你过来看看,从那条路上来的这个人想干什么。” 阿文迪奥跌跌撞撞地往前走着。他低着脑袋,有时四肢着地,在地上爬行。他感到大地在摇晃,在他周围旋转,然后又将他抛开。他奔过去试图抓住大地。当他已将大地抓在自己手里时,它又从他手中溜走了。就这样他一直走到坐在门边的一位老爷的面前。于是,他站住了: “行行好,请施舍点钱,好埋我女人。”达米亚娜·希斯内罗斯祈祷着:“上帝啊,把我们从邪恶的敌人设置的圈套中解救出来吧。”她一边画着十字,一边用手指着来人。阿文迪奥·马丁内斯看到那个眼神惊惶的女人在他面前画着十字,不禁不寒而栗。他想,也许是魔鬼跟随他到这里来了。他回过头来,想看看身后也许真有恶鬼,但什么也没有见到。于是,他又说: “我是来求你帮点儿忙,好埋葬我女人的。” 太阳照到了他的脊背。这是初升的太阳,几乎是冷冰冰的,它被地上的尘土遮得变
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
夜间那最后的阴影行将消失。佩德罗·巴拉莫坐在半月庄大门边一把旧皮椅上。他孤单单的一个人,坐在那里也许有三个小时了。他一直没有睡觉,他已经忘记了睡眠,也忘记了时间:“我们这些老头子睡得很少,或者根本不睡觉,有时连盹儿也不打一个,但我们一刻不停地在思索。这就是我唯一要做的事了。”继而,他又大声地说:“就快了。快了。” 他接着说:“你走了许多日子了。苏萨娜。那时的阳光和现在一样,只是没有现在这样红,然而,也是像现在这样笼罩在白色的雾幕里,没有亮光。就在这同一时刻,我就站在这门边,望着黎明,望着你朝天堂的道路走去。你朝着那在光芒中开始现身的天堂走去,越走越远,身影在大地的阴影中显得越来越暗淡。 “那是我最后一次见到你。你的身躯擦着小路边天堂树的枝条走过,随风带走了它最后几片叶子。接着,你就消失了。我对你说:‘回来吧。苏萨娜。’” 佩德罗·巴拉莫的嘴还在动,还在轻轻地说些什么。然后,他闭上嘴,眯缝着两只眼睛,眼中反射出微弱的晨光。 天亮了。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
离天亮还有不少时间。天上满是胖乎乎的星星,它们被浓重的夜撑得鼓鼓的。月亮出来了一会儿又隐没了。这是那种悲伤的月亮,没人瞧,没人睬。月亮扭歪着脸蛋,在天上待了一会儿,没有发出亮光,就躲到小山后面去了。 远处,人在黑暗中迷失,只听得到公牛的哞哞声。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
“真够呛,赫拉尔多!我倒霉的日子到了。那你打算怎么办呢?” “我打算走,堂佩德罗,去萨尤拉,我打算在那儿重新安家。” “你们这些干律师的人有这个好处:只要不砸烂你们的脑袋,头脑中的这份产业可以随身带到任何地方去。” 别这样认为,堂佩德罗,我们也有我们的问题呢。再说,离开像您这样的人我心里也不好受,这儿人对我的尊重真叫人恋恋不舍。人活着就是每时每刻毁灭我们的世界,如果可以这样说的话。您希望我把那些文书契约放在什么地方?” 别留下了,你带走吧。还是说你到了那里就不能兼管我的事了?” “我感谢您对我的信任,堂佩德罗。我衷心地感谢您。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
“我回来了,我总是要回来的。大海浸湿了我的脚踝,后来退走了;大海还浸湿了我的双膝和大腿,以其柔软的手臂搂住我的腰,在我的胸部旋转;它还搂住了我的脖子,压住我的双肩。这样,我就全身沉溺在大海里。于是,在它猛烈的拍击下,在它轻柔的抚弄下,我毫无保留地献身于它。 “‘我喜欢在大海里洗澡。’我对他说。 “可是,他不懂这意思。 “翌日,我又在大海里沐浴净身,将自己献给海浪。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
苏萨娜·圣胡安头脑中的想法开始动起来了。初时动得很慢,后来又停滞不动,继而突然奔驰起来,以至于最后不得不说出这样的话: “不对,这不是真的。” “这个世道啊,它从四面八方把你压得紧紧的,要把我们压成齑粉,将我们弄得粉身碎骨,仿佛要用我们的鲜血浇洒大地。我们干了些什么?为什么我们的灵魂堕落了?你妈妈说过,上帝至少还会对我们发点慈悲。而你不接受这种慈悲,苏萨娜。你为什么不承认我是你的父亲?你发疯了吗?” “你还不知道这一点吗?” “你疯了?” “当然是的,巴托洛梅。你还不知道?”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
“你的灵魂呢,你认为它已经到什么地方去了?” “它一定和其他许许多多灵魂一样,在世界上飘零,寻求活人替它祈祷。它也许由于我待它不好而仇恨我,但这点我就不去操心了,过去我有个坏习惯,那便是时常感到内疚,而现在我的内心已恢复了安宁。过去连我吃得太少都使我感到痛苦,夜晚令我难以忍受,因为它用各种罪人的形象和诸如此类的东西使我思绪不安,烦躁不安。在我坐下来等死的时候,灵魂却请求我站起来,继续过那种不死不活的日子,好像还在等待着某种奇迹来洗刷我的罪过。我根本没这个打算。‘这里已无路可走了,’我对它说,我已经再也没有力气活下去了。’于是,我张开嘴,让灵魂出去,它就这样走了。当那将灵魂和我的心捆在一起的缕鲜血掉到我手上时,我就感觉到了。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
“米盖尔会让您头痛的,他喜欢吵架。”“随他去吧,他还是个孩子呢。他几岁了?大概是十七岁吧,是吗,富尔戈尔?” “可能是吧。我记得把他带到这里来,仿佛是昨天的事;可他现在是这么粗暴,干事总是这么慌慌张张,有时我还以为他在同时间赛跑呢。他最后总会毁了自己的,您会看到这一点的。” “他还是一个娃娃嘛,富尔戈尔。” “也许如您说的那样,堂佩德罗。但昨天来这里哭哭啼啼的这个女人却说您儿子打死了她的丈夫,因此,她非常悲伤。我是会衡量人的痛苦的,堂佩德罗。这个女人内心的痛苦要以公斤计算。我答应给她五千升玉米,让她忘掉这件事,但她不要。我又答应她,我们一定想办法弥补伤害,她也不满意这样的说法。” “这女人是谁?” “我不认识。” “那就不用这么着急了,富尔戈尔,这个人并不存在。”
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
我热得在午夜十二点就醒了过来,身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的,外面包着泥壳子。而这时它散架了,像是在泥坑里一点点溶化掉了。我感到自己全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里,感到缺乏呼吸需要的空气。于是,我从床上起来,那女人还睡在那里,她嘴巴在呼噜呼噜地吹着气泡,听起来很像是在打鼾。 我来到街上,想找点凉风,但一直跟随我的热气并没有消散。 原因是没有风。只有一个凝滞平静的夜晚,在八月的盛暑下愈显炎热。 没有风。我只好吸进从我自己口中呼出的同一团空气。我用手捂住这点空气,使它不会消散。这空气经过一呼一吸,我觉得它越来越稀少了,直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。 我说永远。 我记得我曾看见这样一种东西。它像是充满泡沫的云朵,在我头上盘旋,接着,那泡沫从头上淋下来,我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
时间仿佛在倒流。我又看到星星和月亮贴在一起,云彩在四散飘开,成群的乌鸫,接着是天色尚明的黄昏。 夕阳映照在屋墙上,石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说:“您就去找爱杜薇海斯太太吧,如果她还活着的话。” 接着是一间黑洞洞的房子,一个妇人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀,像是在梦中,但却更像是压根儿就没有睡着,只是模仿着睡眠时发出的鼾声。竹床上放着几个口袋,它们散发着尿臭味,好像从来也没有在太阳下晒过似的。 枕头是一块粗呢,里面塞着木棉或是羊毛,大概是被浸了太多汗水,硬得简直像块木柴。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
我赶忙翻身坐起,因为这声音近得仿佛就在我的耳际,也许是在街上发出的,可我总觉得就在房间里,就从我房间的墙根发出的。等我全醒过来时,一切又都沉寂下来,只听到飞蛾落地声和寂静中的嗡嗡声。 要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃,那简直是不可能的。仿佛地球上的空气都给抽光了 一样,没有一点声音,连喘气和心脏跳动的声音都听不到,似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次睡去,重获安宁时,叫喊声又出现了,而且我在相当长的一段时间里都继续听到这一声音:“放开我!哪怕受绞刑的人也有蹬腿的权利吧!” 这时,门一下子敞开了。
——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消