句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
我们并不经常买新东西,一方面是因为贝克顿庄园的一切物品在坚固耐用的意义上肯定是“好”的,另一方面是,即便在我小时候,奢侈也是会受到谴责的。与绝大多数人相比,我家的庄园仍然是富人的房子,但这个家庭并不觉得自己富裕。我们在必需品和奢侈品之间有着严格的认知界限,而奢侈品是会受到质疑的。 在我的童年时代,必需品包括一个园丁长,他手下要有两个帮手,两个马夫,一个司机,一个管家和一个男仆,一个厨师和一个厨房女仆,还有个帮忙洗碗的女仆,一个女佣长和两个女佣,还有我外婆的专用女仆;还包括供我们娱乐的动物,供我们学习的家庭教师和学堂;还有书籍、大量有益健康的食物、亚麻而不是棉布材质的床单;除了餐厅、吸烟室和前厅,还有三间独立的房间供一天不同时段使用一不知为何,外婆总是在前厅喝茶,还有一间婴儿室。财产是不容破坏的,实际上,将所有这些维持在一个适当水平后,我们几乎没有剩余收人。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
是什么让我的家人如此自满?年复一年,这个我问题让我越来越困惑。满足感本身并不令人反感,因为只有拥有它,人才能舒适地活着;它的另一面,即对任何非同类之人的蔑视或不信任,则是愚蠢、丑陋和可怜的,与这样的一群老顽固因持久的爱与习惯的纽带而紧密相连,这是一种奇怪的感觉。花了这么多钱在教育上,却依然很少思考!他们对人的判断根据仍然是元音的发音方式、外套的剪裁、措辞如何…“他穿了一件我觉得他会称之为运动夹克的东西”,
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
除此之外,父亲还不太关注孩子。他对我们倒感染力。是挺和蔼可亲,但他并不喜欢孩子气。当他陪我们唱“蝙蝠,蝙蝠,来我帽子下歇歇,我要喂你肉肉吃”,或者“博尼是个战士”时,他确实很有趣,我们也很开心。他也会为我们写打油诗,还会为我们写剧本让我们表演,这种时候我们也会觉得父亲很聪明,但这些是他本来就喜欢做的事,可以施展他的才华,发挥他的幽默感。仅仅和孩子们待在一起,观察他们,进入他们的想象世界,对他而言就不是乐趣了,而且他对孩子们也没有身体上的亲密感。如今,我有时看着弟弟带着三个年幼的儿子玩耍,就能深切地回想到父亲身上缺失的是什么。弟弟会将孩子扔来抛去,抚摸他们,闻闻他们,或者站在窗前看他们在花园里玩要,脸上挂着一种纯粹的快乐带来的无意识微笑。弟弟以一种舒适的、动物般的温吸爱着孩子们,而孩子们的回应就像太阳照罐下的番红花。但这些东西,并不是我父亲的天性。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
让我们和许多动物随便玩要,而且从不禁止我们读任何书籍,无论其内容多么“成人”。她相信,有了这种自由,我们很快就会了解关于性的一切,随后自然会形成一种健康的态度一用她的话来说,所谓“健康”,就意味着把它抛到脑后。基于同样的原则,我长大以后,她从不对我进行强制“监护”,而是允许我不受约束地和年轻男士们往来,希望她的信任能催生我可靠的品行。她很清楚,二十世纪二十年代的风气已经愈发自由,她也开始意识到,自己的成长经历刻板得近乎有些荒谬,她也正处于一个摆脱约束的历史阶段,这时的人们普遍相信举止不同并不必然意味着道德感的差别,这真是个令人感动的历史阶段啊。“你知道我信任你。”她有时会紧张地这么说。她的这种态度,我一直很感激,一方面是因为她宽宏大量,另一方面则是因为其后果与她预期的截然不同
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
任何品质对我的影响,令我到现在都充满感激,义一点也让他能像磁石吸引钢铁一样,敏锐地捕提到任何人、任何地方、任何活动或任何情况的本质同时行事也能突破先入之见或偏见的条条框框。色有自己所谓的“真诚”标准,会用自己从未系统角述过的法则来确定人们是否“真实”。这种对多样性经历的热切接纳让我非常兴奋,对我也很有价值,因为此时,我也刚准备好接受任何在人生道路上可能遇到的影响。我已经到了某个阶段,开始隐隐约约地、大多数时候是私下地,对抗一直支配着我们这个家庭的规则,这种对抗并没有多么执拗或理性,因为实在也没有什么值得对抗的:我爱我的家人爱我的家,我喜欢我们所做的一切。而正是保罗,带着他那简单明了、充满激情的论断 一譬如“你要记住,最重要的就是要接受人们本来的样子”,以及“我讨厌在任何情况下都无法自然处世的人”一出现,打破了我的边界,让我渴望将人们当作平等的个体去交往,而不论阶级或种族:他将我从当时虽然并没有伤害到我,却很有可能困往我的和中解放出来,为此我永远感谢他
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
在寄宿学校,我的隐秘罪恶第一次被暴露出来:懒惰。大家都认为我是个聪明姑娘,但就是很懒惰。从那以后,它就一直跟我如影相随,因为内疚,我确信这是一种罪过,而不是能力不足。每当要去做一件对我没什么吸引力的事时,一种巨大的惰性就会显现出来,这是一种足以麻痹我道德感的力量。即使我知道有些事必须做,也知道我能够做到,可一到关键时刻,这种力量就会阻止我行动,或导致我-次次拖延,直到已经来不及。在此过程中,我既不是有意识地挑战那个”必须”,也不是蓄意地否认哪个能多,只是我大脑中感加“必须”和董警的哪部分功能麦缩了而已。于是,我几手是识地就滑向别的、我喜欢做的事情上去了在校里,即使我本该做代数作业,而且刚下了半小
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
心存感激地去电影院欣赏 一部有趣的电影;去上床睡觉,感受床单的光滑和毯子的温暖:去办公室八卦,说说因为海伦的情人休假在家,所以海伦告诉凯瑟琳,如果自己妈妈打电话来问,要说她俩是在一起的,然后付之一笑。在深夜换班后沿着空荡荡、寂静的牛津街伫立的,那些交通灯的小亮片——在灯火管制期间因灯罩被遮挡而显得黯淡——从红色变成琥珀色再变成绿色,看起来就像在低语,我就是用它们填满了我的那些日子。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
每当要去做一件对我没什么吸引力的事时,一种巨大的惰性就会显现出来,这是一种足以麻痹我道德感的力量。即使我知道有些事必须做,也知道我能够做到,可一到关键时刻,这种力量就会阻止我行动,或导致我一次次拖延,直到已经来不及。在此过程中,我既不是有意识地挑战那个“必须”,也不是蓄意地香认那个“能够”,只是我大脑中感知“必须”和“能够”的那部分功能萎缩了而已。于是,我几乎是下意识地就滑向别的、我喜欢做的事情上去了。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
217 中,我更容易看到自己的收获,却不容易理解他为什么看重我。战争一结束,安德烈就成立了自己的公司,公司名叫艾伦·温盖特,我们随意取了这么个名字,因为当时觉得“多伊奇”'这个名字还会受到歧视。我需要对BBC的工作收尾,随后又在贝克顿休了三个月的假,所以一九四六年才加人他的团队,我现在已经记不清那笔少得离谱的开办资金是如何筹集到的了,也就三千英镑多一点。我只知道。。其中一部分来自一个制作手袋的人。他限喜欢书。并认为安德烈是个能走得长远的年轻人。印刷商、装订商和造纸商也得出了同样的结论。因此慷概地让他赊账,不辞辛劳地提供帮助。一方面。能们确实被他迷住了,因为安德烈能发挥自己的巨大魅力:另一方面,他们也确实被说服了,因为绝对的信念会孕育信念。幸运的是,安德烈是个减实的人,如果他是个编子、他一定是具有催眠力量的病态说谎者之一,能够长年编造谎言款骗所有人,仅仅因为说谎者对自己深信不疑。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
戴安娜正式被分手了160 但随后,他被切断了与我们的联系。作为飞行员、驾驶着轰炸机,他明白一个冰冷的事实,那就是自己能活着回来的概率微平其微。那时、英国及其相关的一切一定已经变得非常遥远,他如此爱着自己失落的家园,失去的生活,在遇到一个能给予他温暖和确定性的女孩并娶了她之前,谁知道又经历了怎样孤独的寒冷时光。他在自己的儿子出生前就死了,但至少知道他们将有个孩子。如今,想到那个女孩曾经存在过,我可以很自然地心存感激(我很高兴她现在已经再婚了,但当时… 又过了两年,我才收到他的最后一封信,信中正式要求“解除”我们的婚约,这对我来说太残酷,以至手我至今都没法相信这是保罗写的。这封信的残酷之处不在于它的内容,而是它的错辞。信里使用的错辞是男人对可能起诉他们毁约(除非一切都已“解决完华”)的女人使用的错辞。保罗以这样的方式给我写信,就好像强行擦除了我们共度的岁月在他脑海里的那一半记亿。现在我理解,他那种语气是出于内疚和尴尬。保罗不可能把我当成会做出那种事的女人,就如同我也不可能把他看成卑鄙或怀有恶意的人一样。但是,当我母亲在某天清晨沉
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
有些人通过参加活动和过度做事来逃避空虚。我想,他们属于那种没法把事情“睡过去”的人。而我逃避的方式就是向睡鼠学习冬眠。我不会睡不着,反而会睡得过度,白天就开始想我的床有多可爱,到了晚上就愉快地躺上去。我睡觉一直不怎么做梦,但并不消极,就好像遗忘是一个我有意欢迎的好东西,所以我对夜晚唯一的恐惧,是还需要起床。每天我都必须花很大的力气才能缓慢地从睡眠里挣脱,因为我对白天即将投身的生活毫不关心,缺乏热情,以至于起床成为一件需要竭尽全力才能做到的事。晚上就睡觉,白天就小心翼翼地蜷缩在自己的小天地里:我沿着同一条街道走路上班,吃同样的饭菜,回到同一个房间,每天读书。理论上说,我非常渴望摆脱这种模式,如果做不到,我会为自己感到难过,但尽管希望过上另一种不同的生活,我却没有力气做出哪怕最微小的改变。只有在感觉异常良好的情况下,我才会在休息日放弃整个上午都睡觉,整个下午都看书的安排,乘公共汽车去国家美术馆逛一逛。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
通过这个不受约束的、思想开放的爱人,她学会了不带偏见地看待差异,在不同的世界间游走,甚至将它们结合在一起。就是保罗,阿西尔告诉我们,他“打破了我的边界,让我渴望将人们当作平等的个体去交往,而不论阶级或种族:他将我从当时虽然并没有伤害到我,却很有可能困住我的枷锁中解放出来,为此我永远感谢他”。这一新视角的社会广度,配上强烈的声色体验,令戴安娜陶醉。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
但奇怪的是,此刻,我不再感觉自己老了,衰老的过程不可否认,但不再碰触我裸露的神经。因为幸福,这件事变得不再重要。这是因为当下已经成为现实。没有人可以脱离自己的过去,但任何人都可以将过去看作过去,只要这么做,你就能部分地从它的后果中解放出来。我不仅能将我的过去看作过去,还可以做到对它们不再挂心。过去并没有当下真实,而当下可以足够强大,强大到去塑造谁知道会怎样的未来,也因此,未来不再是一个不可改变的威胁。没有什么是永恒不变的,就是这样。我的状态已经改变了一甚至在一定程度上,我的本性也改变了一所以,可能性再次出现了。 对幸福的感觉,我只能用一些和身体相关的词汇来形容:温暖、膨胀、漂浮、开放、放松。从最
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
我一直都不够善良。我所谓的“善良”,部分是基督教教育的遗泽,部分来自经验主义,意味着以无私为中心。我所见过的罪恶和弊病,大部分都来自人对自我价值与他人价值所产生的一些可怕的错误认知。然而人的品质是由其行为而非信仰所决定的,一次又一次,我的行为只不过是一个女人将自己微不足道的舒适和便利,看得比他人的快乐和悲伤更重要罢了。我既不够勇敢,也不够精力充沛。我认为开拓经验的边界非常重要,但由于懒散和胆怯,使我无法在本来有可能达到的程度上去实践它。我懒于参与政治;对于探险旅行也一直不够进取,只因为担心身无分文在陌生之地不够安全。我内心和嬉皮士意气相投,但当考虑到他们拓展经验的具体技巧时,我就能看到自已和他们之间的区别,我就像一个从
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
说过的话,引起了我的注意。卡莱尔说:“再独具慧眼之人也无法穷尽任何事物的意义。”而拉斯金则说:“在这个世界上,人类灵魂所能做的最伟大的事,就是去观察。”
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
因为上述这些话,我被自己的傲慢吓坏了,因为我已经不再期待爱,也几乎不再想去爱了,但如今,我却又陷入了爱河。感觉就是如此。我不再在我所爱的人身上寻找其他人,我希望他尽可能给我更多的时间和陪伴,但也仅止于此。我希望他作为自己活着,没有不幸或不快乐。也许这是因为我年纪大了,习惯已经固定,不再想要更多东西,也许我是在欺骗自己。如果我说的是实话一我十年后必须重读二下这段文字!一那我宣称现在自己很幸福就是合理的。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
既然我已经生活在幸福这种难得的状态里,对它做点笔记肯定也很重要。它开始于我写作之时,在我赢得大奖时变得光彩夺目,后来我又开始恋爱,这种幸福得到了确认,而且迄今尚未露出改变的迹象。 生命力的一个表征是:早晨睁开眼睛,立刻全然清醒。我曾经珍惜的长时间的无意识状态,现在已经毫无意义。即便在星期天,我也只睡八个小时,除了极少数我真的疲累的日子。 生命力的另一个表征是:不太在乎自己住在哪里。有的单身女人可以在自己的房间、家具和装饰品里扎根,因此,要是周围的东西不能按照正确的秩序摆放,她们就无法忍受。我也喜欢房间、物品和布料,我喜欢挑选并整理它们,当我做得不错时(并不常见),我会觉得舒适和满足。但现在的我不像以前那么重视这些事了。最近,在换房子期间,我和朋友们到处露营,有一次还去了一个我完全不喜欢的地方。我原以为自己会感到不安和不满,但我发现,只要有一张桌子可以写字,一个炉子可以做饭,再加上一张床,我就能感到自在。 生命力的又一个表征是:人们会说“她发生了什么事儿?看起来状态这么好”或者“她看上去很年轻”,我自身在身体上的良好状态别人是看得出来的。“她可能有二十五岁吧”,一位七十多岁的女人这么说,考虑到那个年龄的人观察一切时的岁月压缩效应,三十五岁应该比二十五岁更能准确地描述我的状态,不过,这个评论还是在某种程度上说明了,我的身体在回春。如果确实如此,那它对应的应该是这些年来一些指向内在的变化。我在二十三岁时就开始意识到,衰老是一件悲哀的事。我和保罗在一起的每一年,都被带向一个比我以前所知更好的地方,各种可能性不断涌现,仿佛什么事情都可能会发生。而当我接受了他的消失之后,日子就慢慢走下坡路了。常识禁止我在二十多岁时就认为自己老了,但我真的觉得自己老了,而且一旦过了三十岁生日,我就开始把这种感觉视为合理的。我三十多岁时,大部分时光都被笼罩着一层阴影,正是因为我注意...
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
“贫穷”这个词不该适用于任何和我一样生活舒适的人,我背后有一个家庭,无论他们多么力不从心,在紧急情况下总能指望他们来救助我。我在工资之外从来没有别的收入,钱也总是很少(小型独立出版商要是不将大部分利润再投人,要么很快就破产,要么很快将不再独立)。我挣的每一分钱几乎马上就被我花掉,但还是有很多想要的东西无法拥有。因此,对我来说,免税的五百英傍几乎就是一笔巨款。我可以在即将到来的春天无忧无虑地去希腊了,我甚至可以坐头等舱!我可以买一块合适的地毯,还有我非常喜欢的新窗帘,买完了还能有余钱。那个冬天,我觉得自己很富有,因为这种感觉,所以也给人以富有的印象。就在不久前,我曾在一家时髦的大商店里看连衣裙,当我指着一条漂亮裙子说“我想试试这条”时,接待我的女孩用疲惫的声音回答我:“这条很贵,为什么要试买不起的东西呢?”但当我把那五百英镑存人银行后不久,我穿着同样的衣服,在同样的商铺,却得到了殷勤周到的服务,我觉得我甚至可以订购两架大钢琴,让他们送到我家试用,他们说不定还愿意为我提供第三架呢。礼貌的服务员花了几个小时为我展开各种布料,敦促我再考虑这一种,或者那一种。想要相配的图案?哦,当然有!拿来的不是我以为的两英寸宽的长条布,而是长度足以做床单的布料,统统供我选择。在大约一个月的时间里,我相信我可以赊账为整栋房子添置家具,并不是因为我看上去与众不同,也不是因为我真的买得起,仅仅因为这是我人生中第一次对金钱感到无忧无虑,尽管理由也并不很充分。在那一个月里,关于情绪的力量,我有了很多深刻的认识。 第二件事更为重要,那就是我能有这笔收入,是因为那些有能力的评委们在几千人的作品里选中了我的故事,而这个故事是我纯粹为了乐趣而自发创作的,就像我眼睛的颜色是我身体的一部分一样。写出一个别人眼里的好故事并不算多了不起,但它确实意味着什么,至少说明它并没有失败。荒谬夸张点说,二十年来我一直不怎么...
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
安慰奖吧,我一瞬间这么想,安慰奖有好几个呢,每个奖金是二十五英傍,“是的。”我回答。 “你得了头等奖,”他说,“奖金是五百英镑。” 你不向上看,是因为知道自己爬不到树上去。所以你早就忘记了,树叶间隐藏着果实。然后,突然间,一丝风都没有,一个大大的、软软的桃子重重地落到了你的手心。也许别人身上也发生过类似事情吧,但这之前我从来没有…我现在还舔着手指上的桃汁呢。 虽然,如果比喻准确,桃子并没有落入我的手中,而是砸到了我的头上。我一下就被打晕了。想象着这样的事情发生时,我原本以为自己会先是茫然的怀疑,接着会爆发出纯粹的狂喜,但事实是,这两种情绪模糊地混合在了一起,并没有出现那种完美的时刻。当我回过神来想要好好感受这一刻时,却发现它已经成为过去,我已经经历过了。
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
如果我二十多岁时对自己已经开始练习的性自由更开放一点,对政治话题的讨论更主动一点,而不是回避它们、陷入沉默,如果我能公开谈论自己的不可知论,而不仅仅是逃避去教堂,或许就不会产生虽在我意料之中却仍然相当令我害怕的辜负之感,或者就算产生了,也不会是永久性的。”
——戴安娜·阿西尔《长书当诉》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消