句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
如果为某个人制作一张可以无限记录的人生光盘会是怎样的呢? 从出生的那一瞬间开始记录,包括小时候的咿呀声、乳牙的触感、第一次的愤怒、喜欢的东西的目录、梦想和噩梦、爱情、年老和濒死的 瞬间,这会是怎样的光盘?从开始到结束,用五种感官记录一个人生活的所有瞬间,并能记录无数想法和感情…这样的光盘会拥有和人生同样的容量吗?
——崔恩荣《明亮的夜晚》
可是我想说,我试着停药了,却变得更不好受,所以又开始重新服药,我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道如果这样说,立刻又会受到指责。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
希望《明亮的夜晚》能够顺利地到达需要它的人身边,希望它用自己的生命在别人心中留下短暂的陪伴。写完“作者的话”,我能做的似乎都结束了。书会有自己的命运。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
就是这种看似微不足道的心意,有事业会给人以活下去的力量。不管你变成一只鸟一只鼹鼠还是一颗柿子树,新雨大婶一眼就能认出来这是喜子啊,我们可爱的喜子啊。 就是在这个家里,妈妈祝福了女儿的结婚,还盼望着能抱上孙子;查出了癌症;听到了女婿出轨的消息,祈祷着女儿不要离婚;看着女儿离婚后去了熙岭;旧病复发,接受了手术;几乎每天都到附近的烽火山散步;刷新了消消乐和跑跑姜饼人的最高游戏纪录,玩了魔兽争霸。她一生都是这样,即便浑身颤抖着,也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人,即使她怕得发抖,还是步履不停。我想变得像妈妈那样。我经常想起新雨大婶对金喜子博士说过的话——尽可能地走远一些。这句话指的绝不仅仅是物理上的距离,大婶一定是希望自己的女儿能去另一个维度的世界。她希望在自己所感受到的现实重力无法起作用的地方,女儿能够变得更加轻松,更加自由。我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原凉了随意对待我的配偶的我,以及无法原凉这样的自己而忍不住自我攻击的我,倾听着她们的声音。是我,我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
在此之前,我并不知道费尽心思做的东西,到头来却变得让人蔑视的感觉是怎样的。爸爸,您去死吧,死掉吧,不要再出现在我们面前。我想惩罚自己的时候,莫名想对自己不好的时候。我说的那些话,从他那不接纳任何事物的光滑表面被弹回来,打到了我自己的身上。我只是说了声谢谢,还诚实地提到了自己感受到的疼痛。这是因为我希望智友遇到困难时也不要假装坚强、隐藏自己的痛苦。“小时候独自坐在海边,总觉得勤劳地跑来跑去的海蟑螂非常亲切。我总是在心里叫它们,‘海蟑螂呀,你们丛不做坏事,可人们总说你们恶心、吓人’。”我在脑海里画了一个圈,在里面写下“平凡”这个词与其他人没什么不同的人生、不突出的人生、不显眼的人生,因此是不会成为任何话题、不会受到任何评价或审判、不会被排挤的人生。不管那个圆圈有多么狭小和令人感到痛苦,都不能从里面出来。也许这就是妈妈的信仰吧。“要活得善良,说好听的话,不要哭,不要顶嘴,不要生气,不要吵架。这些话听得我耳朵都要起茧子了,以至于我不管生气或难过都会有负罪感。感情没有被消化,像垃圾一样被扔到心里。透过阳台可以看到一部分大海,在阳光的照射下,大海就像白色的玻璃纸一样闪烁着。上什么大学,就为了让我一个人过上好日子吗?世界上只剩下我一个人,让我怎么活下去啊!一喜子啊,喜子啊。曾祖母抚摩着喜子的头。一叫我怎么办…—喜子啊,妈妈都能听到。 新雨啊…你的朋友三川为了活着,一辈子都在寻找生路。像野兽一样,像以泥土和尘芥为食的虫子一样,一辈子都在寻找生路。我是丢下阿妈跑出来的啊。因为我们会去不同的世界。我觉得去不了新余你所在的地方。所以这就是全部…… 这就是全部…… —我们的新雨,去了一个不冷不饿的地方,不要再吃苦了,也不要操心了。去见所有你想念的人吧。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
以前的我似乎相信,随着时间流逝一定会好起来。比如春天会比冬天好,夏天会比春天好。所以我很着急。没有预期恢复得好,这让我很不安,我强迫自己一定要过得比离婚前更好,更幸福。 祖母用手背拍打着野蒿花。“我知道现在你也在暗自哭泣,”我仿佛听到祖母这样说,“不要只想着结束的东西。”恐惧是一种神奇的情感,因为他在消失的那一瞬间感觉最为强烈。阿嬷说,古话里讲,沉迷故事就会变得贫穷。这是没有办法的,我真的太喜欢了。这样说的时候,明淑奶奶的脸上露出温柔的微笑。祖母用曾祖父的声音想了想:“我有什么了不起的? ”。比起期待和失望,瞩目选择了放弃,因为这样做要容易得多。完全放弃了对丈夫的期待,彻底死心,于是这样的生活也变得可以忍受。是爱让祖母流泪了,是爱触动的连侮辱和伤害都无法撼动的祖母的心。英玉啊,从第一次见到你我就知道,今后我会一直记挂这个孩子。我叫你走开,都没正眼看你,你却像小狗一样跟过来。物换星移,我现在只想静静地等死…就算你嘲笑我,我也无话可说。“太亮了,好刺眼。怎么这么亮呢?”听我这样说,姐姐像是听到什么有趣的故事一样,在明亮的光线里大声笑起来。“傻瓜。”姐姐说。“傻瓜,我从没离开过你。”
——崔恩荣《明亮的夜晚》
世界上没有有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此,我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。心里写了新雨大婶要活下去的理由,还有对这些理由的解释。第二天第三天曾祖母又写了好几封这样的信。可是, 1945年的8月6日,他在广岛。“你值得被爱。”那天,智友对什么也不说、只默默流着眼泪的我这样说,“以后我会更加爱你,让你明白什么是被爱的感觉。”我看着智友,终于明白,有些人就是会毫无缘故地讨厌我,但也有些人会毫无缘故地爱我。 大叔说,以前都是根据一个人的父母是谁来区分贵贱的。但是日本人进入朝鲜以后,朝鲜人不管是两班还是平民,都只能受到卑贱的待遇。从他人那里得到这样的爱,可能对曾祖母来说,不是件普通的事情。英玉你要用功学习啊。如果听到别人说“女人学习有什么用?”,一笑了之就行了。和第一次交到的朋友永远分开时的心情以及和接纳自己的一切的人出于不得已的原因,分别时的心情。 我跟你说过很多次新雨这个地方。这是个适合人住的好地方,以水清而闻名,而且土壤容易排水,即使下大雨,地面也不会泥泞。四周全是山,非常安静,这里的人们因为喜欢说笑而出名,大家无论走到哪里都是欢声笑语。村里人还擅长厨艺,自古以来提起新雨人,大家都知道他们做菜好吃。但是三川啊,你看,和一个小时一个瞬间相比,这几年的时间不是已经很长了吗?天主天主啊,感谢您,您救活了我。可如果我感谢您,那些死去的人算什么?委屈是什么话?难受就是难受,生气就是生气,委屈是什么?不过是刹那的人生,为什么有时会感到如此漫长和痛苦?做一颗橡树会一直大雁也可以,为什么要生而为人呢? “明姬姐以前让我去墨西哥玩的时候,我觉得这是不可能的事情。你还记得吧。我第一次动手术的时候还让你回家给爸爸做饭,真是不正常,我当时。但是这次见到明姬姐以后,就想抓住。” “什么? “人生。”...
——崔恩荣《明亮的夜晚》
现在回想起来,人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情一起笑、一起开心、一起分享温暖,而是深陷不安之中。因为世界上有些事情是想逃避也无法逃避的。无论多么不安,无论多么回避美好的瞬间,有些事情也是无法逃避的。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
以前的我似乎相信,随着时间流逝一定会好起来。比如春天会比冬天好,夏天会比春天好。所以我很着急。没有预期恢复得好,这让我很不安。……最初仿佛轻拍我后背的抚慰,最后却变成了抽打我的鞭子。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
回到新雨以后,我又读了你写给我的那些信。你说写的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新读着这些信,我默默地流着泪。那时看到你的信,我才一下子清醒过来,下决心要活下去。就算是光想想你,你也帮了我无数的忙。如果没有你,我早就不是这个世界的人了。是真的,你救了我。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
曾祖母送走新雨大婶时是怎样的心情呢?我想象不出来。我无法想象,和第一次交到的朋友永远分开时的心情,以及和接纳自己的一切的人,出于不得已的原因分别时的心情。 “还不如一开始就不认识呢。” “你的意思是?” “一想到她们分开的时候多么痛苦,我就会有这样的想法。如果曾祖母和新雨大婶从一开始就不认识,就不需要经历那些了。如果她们从未认识对方的话。” “你真的这么想吗?” 我静静地喝了口茶。连我自己都不知道我是怎么想的。 “如果最后的结局让人难过,可能会让人有这样的想法吧。” 祖母看着我,温柔地笑了一下,继续说: “新雨大婶是妈妈心里的伤,也是骄傲。虽然这让妈妈狠狠摔了一跤,但也给了她振作起来的力量。每次妈妈想起新雨大婶时,最常说的就是这个。新雨不知有多疼我,不知有多珍爱我。虽然认识新雨大婶之后发生了很多不好的事情,但是每当妈妈想起新雨大婶时,脸上的表情总是明朗的,就像另一个世界的人一样。如果当初不认识新雨大婶,也就不会有那么多伤心了,但妈妈还是……” “选择了和新雨大婶相识。” “是的。这就是我妈妈。” 祖母看着我笑了。从她的笑容里,我读出了祖母对我的担忧。茶已经凉透了,我走到厨房,往杯子里又续了一些热水,递给祖母。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
春天快过完的时候,院子里跑进来一条小狗。是一条瘦瘦的公狗,黄色的皮毛,尾巴上带一点黑色。曾祖母给小狗起名叫阿春。阿春最喜欢跟在曾祖母后面。即使在台阶上用下巴枕着曾祖母的鞋子睡着了,只要曾祖母一走出来,它就会跳起来到曾祖母身边跑来跑去。曾祖母先是不耐烦地把阿春推到一边,最后却坐下来久久地抚摩着阿春的头。曾祖母不在家里的时候,阿春就跑到村口去等,看到曾祖母的身影便朝着她狂奔过去。“你为什么喜欢我呢?”曾祖母带着些许惊讶的表情抚摩着阿春的背,脸上带着淡淡的忧伤。曾祖母发脾气似的对阿春说让它不要总跟着自己,可声音听起来那么温暖,那么轻柔。从他人那里得到这样的爱,可能对曾祖母来说不是件普通的事情。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
和大叔聊着天,祖母慢慢忘记了在学校里经历的事情。她感到安心多了。每次祖母大声笑或踢球的时候,曾祖父便会生气,可新雨大叔从不认为这是坏事。他经常从工作的杂货店带回一些零嘴给祖母,让她留着自己吃。祖母说一些好笑的事情,他会说很有趣,让她继续讲下去。有新雨大叔在身边,新雨大婶的脸色不知不觉间也红润多了,有了笑容。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
祖母慢慢地向沙发走去。我把烧好的水倒进杯子,用勺子慢慢搅拌好,递给祖母。 “说话的时候疼吗?” “刚开始会疼……现在差不多都好了,不要紧。” “得在厕所的地面上铺点什么才行啊。” “楼下的仁英奶奶给我铺了。” 和祖母聊着天,我回忆起见不到祖母时的那种奇怪的焦躁感。 “经常和其他老奶奶联系吗?” “当然。毕竟我要是死了,她们可是会马上来给我处理后事的。”
——崔恩荣《明亮的夜晚》
写给英玉姐姐 姐姐,你过得好吗?已经是炎热的夏天了。熙岭那边怎么样?阿妈从熙岭回来后,告诉了我大叔的事情。 这几天我经常想起大叔,走在路上的时候,吃饭的时候。我有时还会想起在大邱一起生活的日子。不知道姐姐现在的心情是怎样的。本来也不知该说什么,正犹豫的时候,姐姐来信了。姐姐是不是哭了很久?有没有好好吃饭?我很放心不下。 姐姐说很担心阿妈。其实我也害怕,姐姐。虽然我努力不让自己想这些,可阿妈的样子一直在眼前晃。阿妈总想让我去首尔,说回大邱没什么好的,可是我每个月只回去一次,她又对此很不满意。 上一次见到阿妈是刚放假的时候。我说阿妈看着比以前瘦多了,有些担心,结果她生气了。她说自己很好,干吗老是担心,把她当成病人。 我知道阿妈为了让我上首尔的大学吃了多少苦。我说可以在家里上走读的大学,我想和阿妈在一起,但她还是希望我能去首尔。我不能违背阿妈的愿望,所以也尽力了。虽然内心有些害怕,但我还是来到了首尔,一节课不落地用功学习。虽然有时候觉得只有自己一个人,但我努力不让自己这样想。 可是,姐姐,有时候我想,这一切都有什么用呢?我知道这样说有点身在福中不知福。和我住一个房间的学姐说她也是这样,过一段时间就会适应的。可我还是很想阿妈。在路上看到妈妈和女儿挽着胳膊并排走的样子,有时还会忍不住流下眼泪。 我的家人就只有阿妈了,可她说我的房间已经租出去了,叫我别回大邱。阿妈离我这么远,我能知道什么呢?姐姐,很多时候我都不知道自己现在在哪儿。这个周末我想回一趟大邱。现在给姐姐写着信,更是感觉一定要这样做。 姐姐,保重身体。 为大叔的冥福祈祷。 一九六二年八月 喜子
——崔恩荣《明亮的夜晚》
那天晚上,前夫出现在我的梦里。梦里面我忘记了他对我的伤害,只是为我们的重逢感到高兴。我抓着他的大手,抱住他,舒服而愉悦的感觉。醒来后我想,为什么会做这样的梦?原来我内心某处还在怀念跟他在一起的时光,原来我还渴求着只有他才能给予我的那种亲密,原来我还记得那种舒服和快乐。我反复告诉自己这是很正常的,可还是哭了一会儿,然后站了起来。 如果我站在新雨大婶的立场上,我也会为了丈夫哭泣,再见到丈夫也会那么幸福。前夫辜负我的,就是我的那种爱。我失去的是一个无法放弃欺骗的人,但他失去的是那种爱情。我不想和他比谁失去了更多,但至少在竞争中我不是失败者。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
新雨大婶在屋子里干活时,祖母也会帮忙。新雨大婶把丝线套在祖母的双手上,然后往绕线板上缠线。祖母轻轻晃动着双手,同时望着新雨大婶整齐地将线缠到线板上。偶尔两人对视一下,新雨大婶的脸上就会露出灿烂的笑容。有时干完活她们就玩挑花线游戏,两个人用线可以挑出许多好看的花样,年幼的祖母觉得神奇极了。玩游戏的时候时间总是过得那么快。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
祖母坐在餐桌前,脸上的神色看起来很高兴。吃完饭,她和我都往碗里倒了些水喝。最后我把碗放进碗池,冲了咖啡回到客厅,发现她正站在阳台上望着快要成为满月的月亮。“您要不要用这个看?” 我指着客厅一角的望远镜说。祖母点点头,从随身携带的包里拿出老花镜戴上。 “我眼睛不好……”“用这个看的话,可以非常近地看到月亮。”我打开电源,用遥控器指挥起望远镜。“您看。” 祖母把眼睛贴到目镜上,轻轻地感叹着。 “这是什么呀……” “能看到吗?” “啊……这是月亮吗?” “是啊。” “感觉触手可及呢!” 祖母把手伸到望远镜旁边,做了一个抚摩的动作。 “我的天!” 她张开嘴,目不转睛地透过目镜观察着。 “像今天这样的天气,还可以看到木星呢。您想看吗?” 听到我这样说,祖母摇了摇头。 “这些就足够了。我有点害怕这些呢。” 她把眼睛从目镜上移开,看着我。 “这个望远镜还看不到很远,只能看到近一点的天体。” “这么说,还能看更远的地方吗?” “当然啦。” “能到哪里呢?” 我把哈勃望远镜在二〇〇三年至二〇〇四年拍摄的照片拿给祖母看。天文学家们称它为“超深空”。散发着橙、紫、蓝、白色光芒的星系看起来就像散落在黑色背景上的宝石。 “这是一百三十亿年前宇宙的样子。” “什么意思?难道我们现在看到的是遥远的过去吗?” “是的。” “我听不懂你在说什么。怎么能看到那么久以前的东西?” “是啊。但这是可能的。” 祖母盯住我看。 “这就是你的工作吗?” “没什么了不起的。” “当然了不起了。” 祖母一边摸着望远镜,一边说。 “如果我妈妈出生在现在,说不定也会做你这样的工作。她是个对一切都充满好奇的人。” 我点点头。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
妈妈说我什么都不缺。老年有保障的父母、善良的丈夫、做自己想做的事情的特权。她说得对。光是冲这些,我的生活就已经足够幸福。 我不是不知道自己所享有的特权,所以我只能对它们保持沉默——在不肯倾听自己声音的父母身边长大的孤独,以及和对我没有感情的配偶一起生活的孤独。我默默地工作,维持着只剩空壳的婚姻生活,不理会自己内心想要被理解和被爱的感觉。因为我是个幸福的人,是拥有了一切的人。 拿掉那些空壳,我才看到自己。在熟睡的男人旁边无声哭泣的我;一写不出论文,自身的存在就好像会被全部否定,因此比任何人都残忍地逼迫自己的我;每迈出一步都时刻责难、嘲笑自己的我。 正是因为你逼迫自己,才来到了更好的位置。如果对自己宽容,哪怕只有一丝一毫,你真的会成为一个一无是处的人。爸爸不也说过吗,你成不了什么大人物。丈夫也说过,你所取得的一切都是靠运气而已,所以你需要更多的锻炼。对这种说法不是早已习以为常了吗? 我总是和那些逼迫自己的声音保持着距离,然后静静听着那些话。世界上没有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此,我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
祖母说完,把手指轻轻放在我的手背上。很快,祖母带着均匀的呼吸睡着了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下,拿起杯子去了厨房。洗完杯子回到卧室,我静静地望着祖母熟睡的脸。她保持平躺的姿势,头稍微向左倾斜,嘴微微张开,眉间挤出皱纹,似乎在做一个很可怕的梦。在石墙下面独自叫着新雨大叔,却不能向任何人倾诉这份思念,那年十二岁的英玉的模样就藏在这张脸的某个地方吧。我拿起放在一旁的毯子给祖母盖上,然后轻轻地走出来,关上了玄关门。 我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上,在漆黑的海面上漂泊,大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢?我常常想。和宇宙的年龄相比,不,即使与地球的年龄相比,我们的生命也太短暂了。但是我不能理解,不过是刹那的人生,为什么有时会感到如此漫长和痛苦?做一棵橡树或一只大雁也可以,为什么要生而为人呢? 决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着,由星尘构成的人类所制造的痛苦,以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星,甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消