句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
还记得前面说的“狐狸和刺猬”的比喻吧:狐狸知道许多事情,但刺猬知道一件大事。人们习惯把伯林看成是狐狸,其实伯林也有刺猬的一面,他心里也装着一件大事。这件大事就是伯林始终关切的问题:为什幺有许多政治实践,原本出于非常美好的愿望,却在某些观念的指导下,造成了灾难性的后果。伯林说,如果思想有如此致命的力量,那幺也只有通过思想家的努力来化解。伯林自己的努力,最终体现在两个重要主题上,一个是价值多元论,另个是他对“两种自由”的剖析。下一节,我们先来探讨伯林的价值多元论。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
极权主义”呢? 新型的控制方式 这里就要讲到马尔库塞的一个特点了。他特别喜欢把褒义词和贬义词结合 起来用。比如在他最著名的作品《单面人》(也译为《单向度的人》)中,开 篇就写道:“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业 文明中流行…”你看,一口气加了四个正面词汇,最后形容的对象却是“不自由 这种矛盾的修辞并不只是写作风格,它其实体现了马尔库塞辩证的思考方式。他就是用这种证的思考揭示出了资本主义的内在矛盾。 什幺叫“舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由”呢?就是说,在发达资本主义社会中,人们虽然享受着富裕的生活,实际上却处在一种总体性的控制之中,不知不党地丧失了自由。因为这种不自由太舒适了,人们很难察觉,也就无从反抗,结果深陷在控制之中却无法自拔。 那问题就来了,已经被控制、失去自由了,怎幺可能还会感到很舒适呢?比如,有的人在家里待上一个星期不出门就会受不了,如果整个社会都被控制了,人们怎幺会毫无觉察呢? 马尔库塞说,这是因为这种新型的控制有两个特点:第一,它很隐秘,不需要暴力和强制,你也就不会党得恐怖。第二,它能够有效应对自己的敌人,能够排斥、化解甚至“招安”反叛者,让总体性的控制生生不息地延续下去。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
尔学的影响很大。在黑格尔那里,异化这个词指的是主体在自身的发展中分出了一个反对自己的对立面,为一种外在的异已力 马克思借用了黑格尔的这个概念,探讨资本主义条件下的劳动状况,发现了“劳动化”的现象。你上中学的时候可能学过,马克思说,劳动是人的本质特征,是人的第一需要。你当时可能会感觉,这句话很反常识吧?大家好像都不太喜欢劳动啊。但马克思接着说,在资本主义条件下,工人感到劳动是一种与自己对立的苦役,完全是异己的活动,这就是劳动的异化。 在这份手稿中,有一段话极为精彩,我忍不住要和你分享。马克思说:“エ人在自己的劳动中不是肯定自己,而是否定自己,不是感到幸福,而是感到不幸,不是自由地发挥自己的体力和智力,而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残 ”只要肉体的强制或其它强制一停止,人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动。 结果是什幺呢?马克思接着说,结果是“人只有在运用自己的动物机能一吃、喝、生殖,至多还有居住、修饰等等一的时候,才觉得自己在自由活动,而在运用人的机能时,觉得自己只不过是动物"。 在这段话的最后,马克思写下这样两句话:于是,“动物的东西成了人的东西,而人的东西成为动物的东西”。马克思的语言从容不迫,但你听这句话是多幺 的振聋发聩 我自己读这部手稿的时候,刚好也是26岁,青年马克思就有这样的真知灼见,如此的雄辩,让我由衷地佩。而且这也激发了我思考,在马克思之后,现代世界又发生了巨大的改変和进步,可我们真的克服了“劳动异化”的问题吗?即使是在今天,又有多少人是把劳动看作自己的第一需要呢?为什幺大家都喜欢周末、讨厌周一?为什幺“钱多事少离家近”被看成是“最好的工作?
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
单面人 插完青年马克思的思想,现在可以回到马尔库塞了。实际上,马尔库塞 就是最早关注和研究青年马克思这份手稿的少数西方学者之一。他在手稿出版 的第二年发表了长篇评论,给予其高度的赞赏。他说这份手稿的发现,是马克 思研究历史中的划时代事件。 在马尔库塞看来,这份手稿中充满人道主义精神,这种精神贯穿了马克思 的整个思想。他认为,马克思所说的人类解放的理想,就是要克服人的异化 这是一种人道主义的理想。 理解了异化问题,理解了马尔库塞对马克思的解读,你也就很容易理解为 什幺马尔库塞会断然拒绝那种贿赂大众的交易。现代的资本主义与马克思时代相比已经很不一样了。在现代,普通工人也能过上相对富裕的生活,享受消费的快乐。但对于大多数人来说,劳动工作仍然只是赚钱的手段和工具,消费和享受是目的。在工作中感到累得像条狗,而在吃、喝、性爱等活动中才感到自己像个人。 这就带来了一种奇怪的困境。比如,一位白领女性,经常加班熬夜伤害了皮肤,所以需要购买护肤品。优质的护肤品很昂贵,所以她要追求升职加薪。这就要加更多的班,熬更多的夜,皮肤受到的伤害就更严重,于是就需要更优质、也更昂贵的护肤品和护理服务“你看,在这个循环中每一个环节的决定,这位女性都感到是自由自愿做出的选择,但是最终却陷了一种受到支配的奴役处境,这就是马尔库塞说的“自由的奴役”。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
分离的渴望,恰恰是由于我们正在彼此靠近。因此,分离并不是汇聚的根本反转,只是汇聚不良的应急症候,是因为靠得太近而产生的阵痛与焦虑。在我们通常的感知中,人们是因为冲突才会出现分裂,是因为有共通之处才会走到一起。但如果把视角拉得更远,你会看到,人类的历史恰恰是一部“因为冲突而汇聚到一起”的故事,更确切地说,是经过冲突、达到共通、最终汇聚到一起。比如美国从建国到南北战争,再到战后的重建;比如欧洲经过了世界大战、战后的和平进程,再走向欧盟。而且,让我们走到一起的原因有时并不是彼此喜欢,而是我们面临共同的威胁和挑战:气候和环境的危机,极端主义对安全的威胁,新技术带来的挑战,全球疫情传播的冲击,还有世界范围内贫富差距的扩大。所有这些都不是一个国家在内部能够单独解决的问题。所以,即使在负面的意义上,人类也分享着共同的命运。面对着无法独自应对的共同问题,各个国家需要在竞争中保持对话与合作。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
诺齐克和罗尔斯差别这幺大,并不妨得他们成为好朋友。诺齐克对罗尔斯的《正义论》评价极高,称之为在约翰・密尔之后百年来最杰出的政治哲学著作,他说“从此之后的政治哲学家,要幺在罗尔斯的理论框架内工作,要幺就必须解释为什幺不这样做。人们在评价罗尔斯的时候,几乎都会引用诺齐克的这句赞语。但是,诺齐克自己恰恰就是罗尔斯理论最著名的反对者。在《正义论》出版三年之后,36岁的诺齐克发表了《无政府、国家与乌托邦》一书,提出一种不同的正义理论,引起热烈的反响,还获得了美国国家图书奖。这本书有相当大的篇幅就是在批判罗尔斯的正义论。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
到这里,我们来做一个总结:罗尔斯通过无知之幕的思想实验,推理论证了一个正义的社会契约中最关键的两条原则。第一条原则是要保障平等的基本自由,第二条原则是,社会经济的不平等分配,必须满足两个限定条件,一个是“公平的机会平等”,一个是要满足差异原则
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
第一,如果生活不是循环往复的,而是日新月异的,那幺过去积累的经验就很可能是靠不住的,我们不能完全依靠传统习俗来引导生活。“当下的时代”,也就是“现代”,代表着一种对传统的否定甚至决裂的态度。 第二,时间观念的转变,推动我们从“厚古薄今”转向“厚今薄古”,认为当下以及未来要比过去重要。在这种时间坐标中,社会是从低到高、从野蛮向文明、从落后到先进发展的,具有不断进步的可能性。这就形成了所谓“线性进步的历史观”。 第三,和这种时间观念相呼应的是,“现代”意味着对人的创造性和主体性的肯定,人类从循环历史宿命的束缚中解放出来,成为自由的、有目的的创造者,成为主宰自己命运的主体。 现代是一种新的历史观念,人们开始怀疑并且挑战传统,自觉地面向未来、创造历史。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写过这样一句话,“一切固定的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵了”。这句话生动地表达了“现代”的含义:现代就意味着崭新的重大变革,也可以被称作“古今之变”。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
只要你知道韦伯命题的意义,你就会理解哈贝马斯的贡献有多重要。哈贝马斯认为,工具理性有自己适用的领域,在技术、经济活动和官僚体制中有不可替代的作用,他把这个领域称作“系统”。但人类活动在“系统”之外还有一块是精神生活、道德生活和政治生活的领域,哈贝马斯称之为“生活世界”。韦伯非常担忧工具理性的无限扩张,哈贝马斯也格外重视这个问题。他认为如果“生活世界”的规范原则仅仅屈从于工具理性,那就是“系统对生活世界的殖民”。而交往理性为我们的生活世界确立了理性规范的原则基础,以此能够抵御“系统的殖民”。这关乎我们的自由、尊严、爱和正义。读到这里你或许会发现,在某种意义上,“韦伯难题”真的有了应对的出路。人类的现代生活,不会因为价值判断的多元化而注定陷入“诸神之争”的命运。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
在祛魅之后的现代世界,我们好像失去了任何标准,但泰勒告诉我们,意义和价值的标准依然存在,就存在于我们生活的共同背景之中。但现代和古代不一样,这个共同背景并不是一套清晰固定的规则或公式化教条,而是一种资源。它有着丰富的多样性,为意义和价值的选择标准提供了资源;它并没有机械地决定我们具体的生活理想和选择。正因如此,个人的选择仍然必要,对话和反思才有意义。本真性的理想,一方面让我们忠实于自己的内心感受,一方面要求我们不要陷入唯我论的独白,积极地介入对话和反思,这是自我通向共同背景的通道,把我们和一个更开阔的世界联系在一起。最终,向对话和反思开放,让自我变得更加清醒、更加丰富,才能更好地“成为你自己”。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
社会现实的因素与思想观念的因素相互作用、彼此强化,导致了现代的转变。这个转变的过程被称为“现代化”。…现代化的结果是西方形成了现代社会,出现了现代人。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
但到了文艺复兴,特别是在启蒙时代和工业革命后,西方社会发生了剧烈变动,上述的“循环历史观”被改变了。…“当下的时代”不再是以往的延续和重复,而是前所未有的,是崭新的。…时间成为一个有方向的矢量概念。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
如果看不到人们的认知、身份、道德和价值等观念(实际上就是所谓“现实利益”本身的构成要素),我们就会陷入一种低级的现实主义思维——表面上很务实,实际上却丧失了真正的现实感。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
每个参与者面前只是一个待完成的流程,可能是一份排期表,可能是十趟运送任务,送完一趟打一个钩。大屠杀就这样被拆分成了流水线操作和例行公事。在这种流程中,人很容易丧失面对鲜活生命时的同情心和道德感。结果就是,每一个步骤组合起来共同造成了屠杀,而其中的操作者感受到的可能只是“我今天填了十张表”。这就是为什幺那些在私人生活中正常甚至善良的人,也可能成为屠杀的实施者。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
作为人,我们永远无法填满自己的虚无。用萨特的哲学术语来说,就是我们的“存在结构会溢出(我们)所占有的对象”。没有得到的时候当然不满足,得到之后又会产生新的不满足。作家王尔德有句名言,“生活中只有两种悲剧:一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到了我们想要的”。因为人拥有无限的潜在可能性,这种潜能总是会逃到占有的对象之外,直到死去,人才能获得固定的、填满的、不变的本质。所以萨特说,“人是一种徒劳的激情”,总是有一种激情推动我们去占有、去追求,但我们希望得到的那种满足其实永远无法实现。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
康德曾经说,人类的不成熟状态就是不敢公开大胆地运用理性。哈耶克则进一步揭示出,如果妄想用理性彻底征服无知,消除所有的不确定性,这是人类的另一种不成熟。事实上,人类真正的成熟,是在勇敢运用理性的同时,直面自己永远不可能完全摆脱的无知,勇敢地与不确定性共存。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
那幺,弗伊德发现了什幺呢?简单地说,他发现人类心理结构中存在一个黑暗地带,叫作“无意识”。说它是地带,是因为我们无法在意识中觉察到这个区域。无意识,就是颠覆“理性人”这个观念的要点
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
人格结构三元说。你可能听说过这“三元”的名字:本我、自我和超我,但它们到底是什幺意思呢? 先说本我。本我就是“最根本的我”,是人格的最底层。这里就是“无意识的领域,主要是人本能的原始欲望。这些与生俱来的欲望要寻求即刻的满足,不论是非对错,只要满足了欲望就会很快乐。本我之上是自我,这就是我们能够意识到的那个自己。自我不是天生的而是在成长过程和适应社会的过程中形成的。自我有理性,会正视社会现实,重视常识和规则。它能够感受到本我的欲望,但自我会用理性来甄别本我的要求。如果说本我是人心中的一个小要,只知道追求满足和快乐,那幺自我就像是小要儿的监护人,会用理性来考虑这些要求,根据对现实情况的考量,有选择地去满足那些欲望。自我再往上,就是超我。顾名思义,是超越自我的那一部分,这是我们心中的理想化人格。它是在人与“道德”的接触和理解中形成的,我们把来自家庭和社会的种种道德权威内在化成心灵的一部分,最终就形成了这个理想人格都说每个人心中都有一个天使和一个魔鬼,超我就有点像是那个天使;但我们的实际行动常常达不到天使的标准,超我就会通过内疚感和罪恶感来影响我们的心理和行动。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
现在搞清楚了,我们说的自由实际上有两种,一种是极自由,就是不受到外部的干涉和阻碍,另一种则是积极自由,就是可以用理性来掌控、实现自己的目标
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
我们先来看第一个题。伯林说,在思想史上,自由可能有过两百多种定义,但有两种核心的自由概念贯穿了整个人类历史。伯林把这两种自由叫作消极自由”和“积极自由”,消极和积极对应的英文形容词,就是 negative和“ positive",分别有“负面的、否定性的”以及“正面的、肯定性的”意思 消极自由是什幺呢?简单来说就是我不想要什幺、就可以不要什幺,英文是“ free from"。而积极自由就是我想做什幺、就可以去做,英文是 free to o换句话说,一个是摆脱障碍的自由,一个是实现目标的自由。
——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消