超长句子 ▼
搜索
短句子
长句子

超长句子

我看到，从生理冲动到爱情再到结婚，就好比“失道而后德，失德而后仁”，而离婚好比“失仁而后义”，不过这仍然比两个互相讨厌的人勉强凑在一起过日子好。以上主要是我从普遍观察中得到的认识，但不是我个人的生活实践。我会被所有长得好看的异性吸引，哪怕只是在大街上迎面走过的；我也会被网上没有见过面但才智或性情出众的异性吸引。但是不能和她们认识，我也没觉得十分遗憾。这辈子吸引过我的异性何止千万，我哪怕穷尽一生，又能满足自己几分之几？而那千万分之几的满足，价值终究微乎其微。人的欲望无穷无尽，遗憾本来就占绝大多数，我不过是从小接受和适应了这一点而已。当然这有可能仍是一种心理防御机制，即我在潜意识里认定自己的追求会落空和失败，因此就习惯了主动放弃，以规避那些落空和失败带来的创伤。哪怕是我认识到这一点，但心理机制是自发的，不受我的理智控制，我不懂得如何矫正它。而且真的有必要矫正吗？人的心理防御机制，难道不是一种抗体，而是一种疾病？我知道有人不会对这些感兴趣，他们认为这是逃避和软弱——这确实是逃避和软弱——出于对我的关心，曾有人善意地劝我：从你的安全区里走出来，勇敢地去追求，勇敢地享受成功，并勇敢地承受失败和痛苦，如此一生才会无悔无怨
——胡安焉《生活在低处》
就我身边所见，人们的生活似乎就是追逐自己的欲望，或是躲避恐惧的事物，要不就是浑浑噩噩地遵从传统习俗或社会风气，我觉得那样的人生并没有比磕长头清醒到哪里去。可是一个人得把自己看得多么卑微，才会认为磕头可以使自己的人生获得意义啊，而我和那些朝圣者相比，又是多么地傲慢和自以为是。我认识的人也几乎都和我一样傲慢，而且大多还是骗子。大家从懂事时起就不断地欺骗自己，然后欺骗别人，接着欺骗自己的孩子，一代接一代地骗下去。我发现几乎所有人都有斯德哥尔摩综合征，大家都被欲望挟持而无法挣脱，转而把自己厌恶或认为丑陋的事情，甚至是连自己都不齿的事情，视为主动的追求。有人一边唾骂社会规则，一边又绞尽脑汁地钻研这些规则，以图更好地融入其中。有人像打了鸡血一样面对生活，乐观积极地投入各种像吃屎一样的事情里——他们追求的真是他们想要的东西？他们难道比磕长头的朝圣者更忠于自己的本心？我得说我非常怀疑，尤其是在我知道了很多人从不思考这些问题之后。一个人完全可以在某些方面非常清醒和透彻，同时在另外一些方面非常盲目和无知。不过或许有人会指出：你说的这些并不新鲜，古希腊人在两千多年前就说过了，无非是站在理性的角度否定肉欲，否定本能，否定人的动物性；
——胡安焉《生活在低处》
对于小说，我不要求它带来经济回报，也不需要有很多读者。在写作小说的时候，我经常会有这么一种感觉：我是在回应那些我喜欢且影响过我的作家，并通过写作融入他们的精神中，尽管他们大多已经去世，但我经常想象他们会怎么看待我和我的写作。起码在小说领域，因为起始阶段在黑蓝论坛上受到的影响，我进行的是一种“精英的文学写作”。“精英”这个词如今快沦为贬义了，所以我想解释一下：我说的“精英写作”，首先和写得好不好无关，而主要是指对待写作的态度和自我要求。比如说，“通俗的文学写作”会更多考虑外在的读者和市场，会尽量写得好看、引人入胜，或提供消遣娱乐功能，或满足某种工具目的；“精英的文学写作”侧首先建立在作者内在的、审美的文学观上，更多考虑个人表达和原创性，而不是题材和受众，更重视作品的形式而不是内容一一毕竟艺术本身就是形式而不是内容。
——胡安焉《生活在低处》
毫无疑问，我清楚本土“纯文学的读者有多么少，相对而言非虚构作品的市场要大得多。原因很简单，哪怕不提阅读的门槛，首先“纯文学”在很多人看来是没用的，它不能帮助人们改善物质生活一一至于说精神生活，在今天这个短视频时代，提到“精神生活”这四个字都给人一种“前朝遗老”的感觉。何况即便真的想读一些“纯文学”，一般人也会选择经典作品一一经典之所以成为经典，就是因为得到过反复验证；而读一个未经验证的新作者，则相当于一次冒险，投入的时间可能会打水漂。对此我毫无怨言，因为我自己就是这样的读者，早年也只读文学经典，不想在任何陌生作者身上浪费时间。
——胡安焉《生活在低处》
但话又说回来，内向的性格也有利于写作的方面。比如说，它给我的生活增加了很多阻力，这些阻力散布在日常的时时刻刻、方方面面，而人总是在受挫后才开始反思，并去寻因溯源一一我遭遇的挫折越多，反思面也就越大，对自己的认识就越加全面和深入。反之，假如生活一帆风顺，我可能就会把精力放在追求更大的满足上，没有必要也意识不到要反省自己了。就我观察所见，虽然不是绝对的，但大体上来说，内向的人会对自己的心理和性格情况更关心，外向的人则对外部世界更好奇。我写下自己的工作经历、成长经历和写作经历，本质是再一次对自己的过往做出检视和反思，这件事我这辈子一直在做，已经驾轻就熟了，只不过从前很少诉诸笔端，只是在脑子里进行而已。至于我的经历本身，全都普通得不能再普通，并没有什么精彩之处可言。
——胡安焉《生活在低处》
作为一个很消极的人，我没有被“成功”冲昏头脑。在网上得到一些关注后，我只是感到吃惊，同时觉得发生的一切很新奇，为我的生活增添了话题和乐趣，但我认为它是一桩偶然和孤立的事件，不会带来什么实质的影响。不过事实并非如此：有人觉得我写下的内容很有价值，因为我从事过的一些职业，绝大多数从业者都不具有文字表达能力；而记者采写文章，又是以一种外部的视角，关注和感受到的内容和我大不相同。他们告诉我，我的写作能力、社会经历和性格，三者中任取两者，大概还有人和我相似，但同时具备三者的，可能我是绝无仅有了。于是在受到邀约之后，我继续把自己更多的工作经历写下来，直到后来结集出版。
——胡安焉《生活在低处》
写作改变了我很多，这就是我最大的收获。写作不仅仅是写而已，它还包括阅读、思考和交流等精神活动，这其实也是写作者对自身的深入、拓展和塑造。实际上写小说也好，写散文也好，写诗歌也好，本质上不是一个怎么写的问题，而是如何去感知自身的存在和外部世界及其中种种关系的问题。
——胡安焉《生活在低处》
今天回头看自己当时的状态，吊诡的是，我偏偏在过得最快乐的日子里想到了死的问题。或许当时我确实太闲。人闲下来就会胡思乱想，而在忙碌的时候，比如之前在上海打工的时候，我就没有精力想那些问题何况当我在工作的时候，身边的人也都在工作，这让我产生一种错觉：仿佛自己的人生正运行在一条“正轨”上一一总不可能大家都在盲目地过日子吧？
——胡安焉《生活在低处》
于是我又尝试为自己的写作辩护，试图给自己感兴趣的写作方向寻找观念依据。然而那些辩护是徒劳且缺乏说服力的，就像一个站在暴雨中的人，举起双手去遮挡雨水，终究还是免不了浑身湿透。在这种情况下，唯一可以在精神上支撑我、帮助我克服羞耻心的，就只有真诚了。无论是对待写作还是对待交流，我都竭尽所能地做到真诚。当我自觉真诚的时候，我就问心无愧、理直气壮，不再犹豫和畏缩，也不再害怕任何人的取笑，哪怕那些取笑只存在于我的想象之中。
——胡安焉《生活在低处》
似乎在此之前，有一种我自己也不知道如何形成的创作伦理，把我的写作和我本人捆绑在了一起。我发现自己唯一可以创造的作品就只有自己，而我写出的小说，则只是我的自我的一种投射形式。尽管我完全认同，评价一篇小说的好坏，不需要考察它的作者，作品本身就可以提供答案。但这是因为作品中已经包含了作者，就像作者身上也包含了作品一样。
——胡安焉《生活在低处》
我希望自己的写作像花开雪落，自然而然，不为别的目的，只为写出时的满足和愉悦。我更希望自己写下的每个句子和每个词，都落地生根，扎扎实实，不浮不饰。
——胡安焉《生活在低处》
记得在二十出头的时候，我曾经哀叹自己不幸地生在一个平庸的时代，年轻时的我渴望能亲身经历一些重大的事件，比如战争，比如革命一一我渴望献身于某种崇高的事业，而不是在蝇营狗苟的世俗生活里庸碌地度过一生。不过后来我认识到被卷入战争或革命里的人，最后十有八九都成了炮灰而不是英雄，不仅死得毫无价值，而且根本不会有人在意，更不用说被铭记了。进而我才认识到，我真正想要的其实不仅是成为英雄，而是实现一种崇高的人生价值并因此被人永远铭记。换言之，我渴望一种超越生命尺度的存在感，为了获得这种存在感我可能愿意舍弃生命。一一我在这里加上“可能”，是因为我还没有证明过这一点，不能排除当机会一一或者说考验一一真的来临时，我会和大多数人一样，不过是个贪生怕死之徒；甚至还要更可耻，是一个自欺欺人的贪生怕死之徒。
——胡安焉《生活在低处》
到了二O一二年，我感觉自己写作的动力消耗殆尽。我写不出能让自己满意的小说，而且对此丧失了信心。于是我又转头从生活方面想办法一一当初我是因为在生活里碰了钉子才逃到写作里去的，这时我又因为在写作里碰了钉子而逃回生活中来。我认为自己躲在一个逼仄的小房间里，每天过得封闭、重复和单调，这不叫生活，而更像坐牢。我想到一个更广阔的空间中去，亲近生活、亲近自然，我觉得那会帮助我找回写作的动力，甚至让我的写作更进一步。
——胡安焉《生活在低处》
我仍然希望写出流传后世的作品，即作品在我死后仍被人阅读，给人以启发、鼓励和感动，就像我从自己敬爱的那些作家身上得到的一样，成为一种人类精神传承的组成，但我不再寄望于通过写作改变“命运”了。
——胡安焉《生活在低处》
可是最初我非常轻视自己的能力，我觉得别人具有的能力都比我具有的高等我永远也写不出别人可以写出的那些小说。好几年后，我才渐渐意识到，其实别人也写不出我可以写出的那些小说。事实上，每个人都只能写好自己能写好的小说。如今我相信一种写作的宿命论：每个人的可能性都是既定的，我们只能不断地深入自己具有的可能性，但不能选择别的可能性。我当年总在琢磨别人的小说是怎么写出来的，却忽略了每个写作者的独特性。在我早年的习作里，恰恰是那些最没有野心和追求的，也不跟自己较劲、随性而放松地写出来的，反而更好。
——胡安焉《生活在低处》
他们的小说里没有丝毫新的内容一一他们关心的问题是大家都会关心的，他们关心的方式也是大家惯常的方式。这就是平庸一一我这么说，没有刻意贬低，就像我也经常说自己平庸一样。。我还发现很多作者描写的现实难以令人信服，他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样，是过家家式的。他们对人心的了解非常表面，这在我看来比平庸更可怕。一个人对待生活不能做到真诚，他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰，把真实的自己袒露出来。这只是第一步，但也是必不可少的一步，否侧写作就无法深入到自身的独特性中。不过与此同时，尽管在我看来，这些作者在小说的审美上，在对生活的认识和感知上，充斥着陈腔俗调，或者浅薄表面，或者矫揉不实，但他们毕竟具备完成一个较大体量作品一一尽管这些作品我认为没有价值一一的能力，而这对我来说是非常吃力的。
——胡安焉《生活在低处》
很快，我就在写作实践中，以及和其他写作者的对比中找到了自己的“缺点”。我发现自己一直都是以实用性的眼光，把语言看成是一种工具。我只关心诸如语词的含义、语法的正确、文体的规范等，但对语言本身包含的质感、温度、形象等很不敏感。
——胡安焉《生活在低处》
对于塞林格来说，他幻灭的对象是一种童稚的纯真。这种纯真洁净通透，不带任何先入之见，而成人的意识则充满了利益的算计和数不尽的偏见。塞林格显然觉得生命的可能性藏在孩子的那种纯真里，而不是在成人的那种复杂中。偏偏成人的那些特质粗鲁但坚固，蛮不讲理且侵略性强，而孩童的那些特质却敏感又易碎，根本无法存活在由成人主宰的世界里。
——胡安焉《生活在低处》
那段日子的阅读确实给了我很多触动，当年我认为是那些作品打动了我，但今天回过头才看清楚，打动我的其实是我的生活，而不是那些作品一一那些作品只是触发了我对生活的感动而已。我还发现自己不是一个感情丰富的人，和我认识或遇到的大多数人相比，我都更不容易高兴、难过、生气或兴奋，这或许是由于我习惯了压抑自己的感受。我想假如不是我的讨好型人格在作崇，我会变得对人非常冷淡一一虽然现在已经有不少人说我太冷淡。这种冷淡是由于在很多社交场景里，我无法和那些感情远比我丰富的多数人共情。有时我甚至怀疑别人是在演戏，也就是我不相信他们真的会为一些在我看来很无聊的事情激动。不过，我承认他们没有那么做的动机，反倒是我经常在演戏，我的动机是想要迎合别人。然而当我接二连三地遭遇不顺心的事情，或者陷在糟糕的生活里无法挣脱时，我发现自己的感受力会随之变得更敏锐。或许这是不幸对我的馈赠吧。
——胡安焉《生活在低处》
和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几乎没有杂色，像一只全新的玩具一一但比玩具要精致得多一一没有瑕疵，也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学一一我的意思是，这是它们亿万年来进化的结果，所有那些不合理、不实用的创意都被时间淘汰了，留下来的毫无疑问是必要和精练的部分。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美，随着它们逐渐长大，受到环境的影响，身上的颜色会一天比一天黯淡，同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起，看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。
——胡安焉《生活在低处》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！