超长句子 ▼
搜索
短句子
长句子

超长句子

这部非虚构自述原本以连载的方式发布在黑蓝文学公众号上，从2021年12月开始写作，到2022年7月结束，总共历时大半年，期间我对它的认识和构想也经历了一些变化。它是我对自己精神成长的一次回顾和梳理，其中的一些价值表达，只是我对自己“自我”的一种确立，而不是要向人提倡那些价值。我希望它们能触动读者对人生的可能性的开放性思考，而不是给出“对”与“错”的答案一一因为人生并无一个标准的答案。
——胡安焉《我比世界晚熟》
显著的一点是，契诃夫的人物完全不懂欺骗自己，哪怕他们是在追求不存在的事物或思考没有答案的问题。于是他们困在了一种尴尬的境地：他们感觉自己过的生活不对，再也不能这么过下去了，可是对的生活应该是怎样的，他们又想象不出来。于是纳博科夫曾评价道：“契诃夫的主人公是一种模糊而美丽的人类真理的担负者，不幸的是，他对于这个重负既卸不下又担不动。
——胡安焉《我比世界晚熟》
这种无限姑且称为“极致”。正是通过对“极致”的追求，创作者从独特性抵达了丰富性。因此艺术向来无关乎正确或错误、高尚或卑微、强壮或软弱等，它不是事理、道德或比赛。我认为“美”就是丰富，就是无所不是、无所不有、无所不在，而“丑”则是单调、贫瘠、狭隘和封闭。艺术无论以什么形式或体裁，创造的都是一个“空间”，这个“空间”可以容纳万物。艺术不是创造一个具体的“物”，或者说艺术追求的是更大的能指性，而不是单一的确定性。
——胡安焉《我比世界晚熟》
对我来说，重要的不是写出多么好的作品，而是坚持写下去。我认为在更本质和重要的层面，我能写出些什么，或者说能写好些什么，是早就已经被决定了的一一我本身是什么，我就能写出些什么。而我本身是什么在我开始写作前就确定了，不会因为我开始写作就发生改变。重要的是人而不是作品。当然你也可以说：人就是作品本身。
——胡安焉《我比世界晚熟》
晚上我往西散步走进了咸宁市区，大约走了一个小时后折返。我发现自己很喜欢走在一个完全陌生、没有人认识我的城市，这对我似乎有一种治愈的效果。我喜欢打量那些陌生的街道，想象居住在里面的人每天过的日子，以及生活在他们眼中是一种什么样子。我经过一个菜市场，此刻营业已结束，里面空无一人，我想象白天这里熙熙攘攘的情景，想象民生和交易在里面得到满足。我还经过一家麦当劳，这一路以来我还是首次看到麦当劳。我在前文中说过我喜欢麦当劳，但在这里我还想再说一遍：我喜欢它的食物不好吃也不难吃但满足人的生理需要，喜欢它窗明几净从不赶人哪怕我并不消费，喜欢它一年三百六十五天不打烊春节也不加价，喜欢它在所有我去过或没去过的地方提供一模一样的食物，这种平等的一视同仁使我想到世界大同。我记得当时麦当劳里坐了一些顾客，不多也不少，有的在用餐，有的只是在休息。我隔着玻璃看了他们一会儿，感觉就像在观赏水族箱，内心感到非常宁静。这些场景和自然风光对我有着同等的吸引力。
——胡安焉《我比世界晚熟》
今天回顾当年的自己，我认为对于后进的我来说，更要有一种毫不动摇的自信和百折不挠的心态，以及直接从写作中获得满足和充实的能力，才能在交流中既汲取到有益的养分，又不致损失珍贵的内在驱动力。至于说天分，今天我已经不在乎了，而且我认为当年的自己也不必在乎一这就是个伪命题而已，写作不是专为有天分的人准备的。对我来说，重要的不是写出多么好的作品，而是坚持写下去。我认为在更本质和重要的层面，我能写出些什么，或者说能写好些什么，是早就已经被决定了的一我本身是什么，我就能写出些什么。而我本身是什么在我开始写作前就确定了，不会因为我开始写作就发生 改变。重要的是人而不是作品。当然你也可以说：人就是作品本身。 我认为知识可以积累，观念可以革新，能力也可以锻炼…但是一个人的感情、感知和性格等方面的形式特质，要比知识、观念和能力等对写作更具决定和根本意义。 在我看来，做到真诚地思考、观察、感受和记录，就已经可以向自己交代了。这说难不难，说容易也不容易。毕竟还有很多人，甚至是远比我聪明能干的人，不懂得真诚为何物。
——胡安焉《我比世界晚熟》
“人生是螺旋上升的”这句话，不知道是谁最先说的，确实是很形象，只是没有提到上升的幅度很小、速度很慢。过往的人生总是重重复复，交往过的人也重重复复，只是每次换了名字和样子而已。实际上人们没有个性这种东西，只有和你的关系。比如你交了一个女友，然后渐渐发现，她竞然越来越像你的上一个女友。当你为此震惊的时候，你可能只是误会了：你的两个女友并不相似，只不过她们都扮演了“你的女友”，而这个角色塑造了她们，把她们共同的方面呈现给你，就像不同的演员在不同的影视作品里扮演同一个人物时，他们的表现肯定有很大的共同之处。当你意识到这点之后，你就可以蛮有把握地声称，你的下一个女友也将和现在的女友相差无几。从你交上第一个女友时起，你其实已经在和最后一个女友交往。你到了一个新公司上班，看到新的上司和同事，不用说，他们很快会变成你以前的上司和同事。你已经可以预料会被怎样对待，你可以预言将经历些什么，因为他们只是你的人生的演员们。你终于领悟到这个世界的结构：这些人都是以你为圆心的圆，他们的半径就是和你的关系。自然了，同样的半径上可以重叠很多个圆，这不是一组平面的图形，而是你螺旋上升的人生的一个切片。难怪人们羡慕那些单纯的人，因为他们的目光不
——胡安焉《我比世界晚熟》
我不是非得写出些什么杰作来不可，写作也不是专属于天资出众的人。对于今天的我来说，写作就像是一种自我精神的建设，或者说最终指向虚无的领悟。写作同时也是一种创造性的审美行为，它解决不了生活中的实际困难，但可以帮助我超越生活、超越自身—因为写作，我同事投入在生活之中，又抽离于生活之外。当我在生活之外时，我不再是某种意图的手段或途径，我真正成为了我自己，在生活中人是非常有限的，没有人会真的认为孩子的一滴眼泪具有无限的重要性—但审美可以赋予事物这种无限的重要性，甚至还不止于此。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我总是想向别人表明自己的坦诚、证明自己表面如一，甚至不惜故意吃亏。不过讽刺的是，大多数人其实并不关心我是否表里如一，因为他们本来就表里不一，甚至还把这看作是成熟的标志，后来我才认识到，每个人都习惯以己度人，向一个不真诚的人证明自己真诚是徒劳的。反过来，面对一个真诚的人，你根本没必要去证明自己的真诚。
——胡安焉《我比世界晚熟》
自卑 此自勉之。自卑感真是我最大的精神障碍，随之而来的是对自己的过度调侃和对本意的掩饰，以及讨好、迎合别人，这就像自然界越是软弱的动物越是生活在阴暗、隐蔽的地方，越依赖保护色掩藏自己。因为过度在乎别人的看法，而不敢泄露自己的认真，直至失去认真的能力。因为想迎合不同的人（群），获得归属感，而左支右绌、自相矛盾。面对简单随意的问题，却不能轻松直接地回答。在甚至没有人质疑的情况下先做无谓的解释。经常为自己做过的事、说过的话感到羞愧和难以释怀，精神很容易被扰乱而无法静下心做事。在该表达的时候沉默，在应沉默的时候说一些废话。矫情。害怕犯错，害怕出丑，因而不敢尝试，故步自封。尤其是，现在身边已几乎没有对我怀着恶意的人。要克服这些问题真的很困难，但不克服就永远无法前进。
——胡安焉《生活在低处》
这或许是不幸吧，但也有幸运的一面：对我的写作来总。爽能生巧并不总是一件好事。黠练确实可以猎来效半、有时还可以推动写作的深入，因为这时技术上的困难藏少了。但那往往是一种封闭性的深人，而不是一种开放性的深入。一般情况下，技艺越是纯熟，“沉没成本”就越高，人就越不愿反省，也越难以革新自己。这还是相对好的情形，更糟糕的情形，是把自我重复视为一条“捷径”，在不断的克隆中丧失掉基因的多样性一一这也就是说，丧失了创作的生命力和可能性。扪心自问，假如有人为我提供回报，也有人为我的作品喝彩，那我的写作完全有可能误人“歧途”一一当年的我并不具有足够的清醒和定力。人在得意时会更有干劲，但在失意时才更清醒。无论如何，我已经走到今天，我珍静走过的路，也满足于得到的一切：和当年的自己相比，今天的我眼界更开阔，内心也更丰官、更有层次。
——胡安焉《生活在低处》
。花结这个问题，自然是因为同事和老板尚争历佛水无止境。当然，答案很简单：主要是因为利☐盖可是我尝试站在每个人的角度看，他们的做法似手都有合的解释。我发现人只要有私欲，就很难不露出丑态。可是也不能因此就否定私欲、压抑私欲，这不仅做不到，也没必要做到，因为那会背离人性。假如既要满足自己，又不损害别人，或者既做到诚实，又不被人讨厌，像这样的事情我从来没有做到过，也没看到有人做到过。我想除非是在一场压倒一切的战争里，除了战胜敌人就再无生路了，那么人和人才有可能真正地团结起来。我辞掉自行车店这份工作，以及比原计划更早地离开上海，主要就是因为我不懂如何避免卷入人事的纷争，这份工作本身对我是有吸引力的，或许虚伪才是这个社会必不可少的润滑剂。别的不说，起码我就经常虚伪，客观地说我是个老好人，我谁都不想得罪，这自然少不了要成天说违心话。不过我的虚伪往往是被动和防御性的，我并不想获得什么，而只是想保护自己或逃避困难。但我受不了主动和进取性的虚伪，这类人是我的天敌，我不具有和他们周旋的能力。所幸的是，这类人大多不会在我身上浪费时间，因为我身上没有他们想要的东西。
——胡安焉《生活在低处》
盘一无二的地步、自成一格的水平，那就必须要有一定的天分才行。或许我就连这样的一种天分也没有。这实在太可悲，当我察觉到自己的可悲时，才发现我原来也有过或许不切实际的志向。早年我对自己从事的工作不屑一顾，是因为我发现工作不需要我做得多么好，甚至常常不允许我做得太好，而只要求我迎合市场的需求。不过我就连这也没有做到过，因为我从来没有全心全意地投入工作中。我总是一边抗拒一边屈从，对自己做的事情嗤之以鼻；我很清楚哪怕我把工作做好了，也不会因此获得快乐和满足，更不要说成就感了。毕竞大多数工作都要求人嵌人社会，而不是成为其独特的自身；而人一旦嵌入到社会机器中，就成了一个可被替换的部件了。 曾经有很长一段时间，我不清楚该做什么才能获得快乐和满足，我不喜欢和人竞争，也不喜欢去争取个人的权益。早年的我甚至认为属于自己的东西都会有人主动给我，而所谓的争取不过是想僭占不属于自己的东西。尽管我的敏望水平比大多数人低，可我并没有像一般人以为的那样知足常乐。当我反思自己为什么不快乐时，我发现症结在于我既不甘于平凡，又怯于付诸行动。我害怕失败，害怕锁笑，害怕桑露自己的不自量力，可我又把那些换准去做都一样的事看得一文不值
——胡安焉《生活在低处》
每当有人表扬我时，我会担心他们看走了眼，即事实上我不像他们以为的那么好：我更担心他们下次不再看走眼，也就是终于识破我的“真面目”，意识到我确实不像他们以为的那么好。表扬不能激励我，批评也同样不能，除非这种批评不仅是为了我个人好，而且是指责我损害了别人的利益或辜负了他人的期望。比如我在工作的时候，总是竭尽全力地做到上司的要求，以规避自己因犯错或拖后腿而受到批评，哪怕我做得好也完全没有嘉奖。但我缺少为自己争取的魄力，我不是个好胜心强的人，甚至习惯性地自暴自弃。当有人否定我的时候，那很少能激起我的潜能和斗志，促使我去证明对方是错的，相反倒会令我意志消沉。因此，我在写作上遇到过的最大困难，是如何森得激励和动力。有时候我会问自己，我到底在为谁而写？我看不到他们，他们也看不到我—一假如“他们”确实存在的话。
——胡安焉《生活在低处》
人对危机感的承受力是有限的，尤其是对于心智还不成熟的青少年来说。弗洛伊德曾描述过这种心理防御机制：当一个人处在某种困境中，并且清楚无论如何也挣脱不了，这时精神为了避免崩溃，会转而认同这种困境，把这种困境认识为自己主动的追求，以此化解比实际伤害会更早摧毁自己的精神危机。因为心理机制是自发的，它的运作不受理智控制，而更接近于本能反应。或者换一个角度理解正是因为理智认识到在外部的困境面前，自己已经无能为力，于是它放弃了控制权。就像你被确诊了绝症，这时无论你去求神拜佛也好，杆悔祈祷也好，练气功也好，你的医生都不会干预了：无论你采用什么荒谬的方法，只要鞋化解你对死亡的恐惧，帮助你顺利度过死亡来临前的日子那就都是有益的。而这，其实就是后来被命名为斯德哥尔摩综合征（人质综合征）的心理原理。 于是我母亲不由自主地愈发迎合外部的权威，这时她讨好的对象已经不只是身边的人，因为她显然意识到，身边的人其实也是棋子，并不比自己更有主见，有一个更高的主张在推动这一切，她要比身边的人更加信服这个主张，如此一来就没有人可以伤害她了。不过她没有认识到的是一或许她也曾朦胧地认识到但不敢确认一一广州作为一个千年商都、曾经唯一的对外通商口岸，
——胡安焉《生活在低处》
当人处在绝对的绝境中，任何努力都是徒劳时，积极和消极还有区别吗？比如从悬崖失足坠下，人在半空之中，是用尽力气划动四肢，还是束手待毙更积极一点呢？但是我们知道，人不会轻易从悬崖坠下，不会轻易让自己处在绝境之中。我们提前学会了区分实际和不实际，然后在实际中尽量努力和获得。没有人是对生命寸步不让、从不妥协的，因此总还有退一步海阔天空的余地。我们最初的欲望和冲动，经过多少合理的引导、规划和努力，终于抵达成功，我们相信这就是自己最初想要的成功。其实只要很少的一点满足和鼓励，我就能说服自己，在长达一生的下坠中，尽量整理好仪容，并显得体面。2我们来假设这样一个人，每当他遇到挫折时，他首先怀疑自己不够虔诚和纯粹，表里不如一。他不但这样怀疑，而且很快相信了这就是全部的结论。于是当他再做尝试时，他唯一改善的方面就是变得更虔诚、纯粹和表里如一。或者从旁观者的角度看，他变得更相信自己的虔诚、纯粹和表里如一了。那么，可以认为这人是傻子吗？我们再进一步假设，他的事业始终没有成功，可他也始终没有放弃，就这么艰苦卓绝地努力下去。那么，这种努力在本质上是积极还是消极的呢？1作为一种仪式，在某种程度上，我很理解原始部落在出征的前夜，围着篝火又唱
——胡安焉《生活在低处》
环境和美德在一个地方待久了，人难免会被改变。我们有天生的适应力，如果环境不那么美好，我们也会随之变得不那么美好，以更好地适应不好的环境。人改造环境是几代的事，环境改造人却只需片刻。在同样环境下生活的人往往面目相似，然而我们经常意识不到，总觉得只有自己是正确的，甚至是正义的；而别人是错误的，甚至是邪恶的。我们一边彼此侵占和欺骗，一边互相埋怨和指责。人的可塑性实在可怕。耕牛比人勤劳，吃的是草，干重体力活儿，逆来顺受，任劳任怨，少欲寡求，但是没有人会认为耕牛高尚，因为它不知道自己在做些什么。所以，求知是美德之始，无知者无美德可言。虽然我不喜欢萨特，但有次他这样赞美纪德：只有知道物品价格的给予才是慷慨，只有清楚行动风险的冒险才是勇敢。
——胡安焉《生活在低处》
自卑感真是我最大的精神障碍，随之而来的是对自己的过度调侃和对本意的掩饰，以及讨好、迎合别人，这就像自然界越是软弱的动物越是生活在阴暗、隐蔽的地方，越依赖保护色掩藏自己。因为过度在乎别人的看法，而不敢泄露自己的认真，直至失去认真的能力。因为想迎合不同的人（群），获得归属感，而左支右绌、自相矛盾。面对简单随意的问题，却不能轻松直接地回答。在甚至没有人质疑的情况下先做无谓的解释。经常为自己做过的事、说过的话感到羞愧和难以释怀，精神很容易被扰乱而无法静下心做事。在该表达的时候沉默，在应沉默的时候说一些废话。矫情。害怕犯错，害怕出丑，因而不敢尝试，故步自封。尤其是，现在身边已几乎没有对我怀着恶意的人。要克服这些问题真的很困难，但不克服就永远无法前进。
——胡安焉《生活在低处》
别人对我表达一点善意和热情，我如果反应过于热烈，难免冒上自作多情的风险；但若稍有怠慢，又恐被人指责为高傲。被人公开地否定或冷落无疑能使自己心安——事实上哪怕别人没有公开表态，我都已经预先做好了这种假设。如果察觉到苗头不对，我可以决绝地远离身边的人，将交情一刀两断。孑然一身倒不是我刻意而为，只是对舒适区的趋往而已——我这辈子过得最平和满足的日子，就是不与任何人交往的那些日子。与人相处从来就是一场难堪的灾难，千万不可有求于人，也不要讨好别人。宁可被人认为尖酸傲慢，也不要显得谄媚。因为前者最起码忠于自我主张，而后者可疑地显得屈从于世俗利害。要堂堂正正地做人，只讲道理不讲交情，并且远离一切在背后对他人闲言碎语的场合，这都有利于过得心安。我不热爱生活，也不喜欢社会，并且我反感一切关于热爱生活的说教。
——胡安焉《生活在低处》
不过我好像宁愿把菜做坏也不愿意买好点的食材以及稍微多放点油。我也不知道是什么苦难把我塑造成这样，实际上我什么苦难都没有经历过。或许我的问题归根结底是对吃这件事不讲究——我似乎不觉得吃好一点有多么重要。我对美食缺乏真正的热爱，对人生的态度好像也差不多。尽管我经常告诉别人什么好吃和什么不好吃，但在心里我其实觉得区别不大。看到人们对很多事情如此执着，有时我会觉得无法理解
——胡安焉《生活在低处》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！