句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
成就,否则写作就是白忙活一场。写作改变了我很多,这就是我最大的收获。写作不仅仅是写而已,它还包括阅读思考和交流等精神活动,这其实也是写作者对自身的深入、拓展和塑造。实际上写小说也好,写散文也好,写诗歌也好,本质上不是一个怎么写的问题,而是如何去感知自身的存在和外部世界及其中种种关系的问题。
——胡安焉《生活在低处》
人对我的小说有什么看法。而在我上过的文学论坛里,只有黑蓝论坛的用户(大多也是写作者)会对别人的作品提出中肯的意见。尽管这些意见往往不留情面,通常并不顾及作者的感受,但这就是黑蓝论坛的交流风格:认真、直率、尖锐。无论这些回帖和评论说得对还是不对,大家显然是较真的,不是在和稀泥,更不是在广结善缘、培养人脉。论坛上没有人会在别人的小说后面回复“拜读××老师佳作”之类的客套话。当时论坛上有一批水平高、心气也高的核心作者,他们在写作上有很强的精英意识,对待庸俗和陈腐很少怜悯,是他们为论坛确立了一种严肃的讨论氛围。
——胡安焉《生活在低处》
相对而言,契可夫的回应是消极的,他不执着于答案或出路,而是关心人在这种悬空状态下的精神境况。典型的契诃夫人物,常常是蓦然惊觉自己过的生活庸俗、可耻、虚伪、毫无意义,并且再也无法欺骗自己过下去了。可是有意义的生活是怎样的,他们又想象不出来。而别人过的生活,也和他们过的一样毫无目的。从前宗教为他们提供了一种人类共同理想或生命终极意义,如今他们觉得应该重新寻找这种东西。然而他们的目光放得太高和太远,导致对身边的现实都看不清楚,也顾不上看了。
——胡安焉《生活在低处》
问题没有标准答案。艺术不需要标准答案,甚至艺术就是为了打破标准答案。这仅仅是我个人对写作的理解和偏好:一个作家首先应该是一个文体家,这既是写作这门技艺的根本,也是它的终极要求;而艺术正源自人与技艺的合而为 是人的独特性赋予了技艺以独特性。
——胡安焉《生活在低处》
曾经有一些人好奇地问我,为什么我的物欲那么低。其实我不是感觉不到匮乏,而是善于克服自己的匮乏感。或者也可以这么说:我很不善于满足自己,对我来说克服自己要比满足自己容易得多。在同龄人里,我好像很少碰到比我更无欲无求的人。尽管我不是真的无欲无求,而只是压抑了自己的欲求。无论我选择哪种方法,我最需要的是一种平和的心境,否则我就什么事情都做不了。我是个很容易焦虑的人,尤其是在人际交往中,当我感到焦虑的时候,生活就像变了质的食物一样,不但不能为我果腹,甚至还要带来痛楚。这算不算一种逃避?我觉得算。不过在必死的命运面前,谁又不是能逃一天算一天?如果我有永恒的生命,那么很多问题确实应该想办法解决掉。可是生命却有限而短暂,好比一个人只有一千块钱,却花了五百块买一只保险柜,只为了把自己的钱保管好,这么做划得来吗?
——胡安焉《生活在低处》
所以,求知是美德之始,无知者无美德可言。虽然我不喜欢萨特,但有次他这样赞美纪德:只有知道物品价格的给予才是慷慨,只有清楚行动风险的冒险才是勇敢。
——胡安焉《生活在低处》
身边的同龄人对此表现得越坦然和轻松,我就越感到恐惧。我觉得他们都掌握了某种我闻所未闻的秘诀,而我根本不懂得如何应付这个考验,甚至不清楚要为此做些什么准备。
——胡安焉《生活在低处》
早年我对自己从事的工作不屑一顾,是因为我发现工作不需要我做得多么好,甚至常常不允许我做得太好,而只要求我迎合市场的需求。不过我就连这也没有做到过,因为我从来没有全心全意地投入工作中。我总是一边抗拒一边屈从,对自己做的事情嗤之以鼻;我很清楚哪怕我把工作做好了,也不会因此获得快乐和满足,更不要说成就感了。毕竟大多数工作都要求人嵌入社会,而不是成为其独特的自身;而人一旦嵌入到社会机器中,就成了一个可被替换的部件了。
——胡安焉《生活在低处》
当一个人处在某种困境中,并且清楚无论如何也挣脱不了,这时精神为了避免崩溃,会转而认同这种困境,把这种困境认识为自己主动的追求,以此化解比实际伤害会更早摧毁自己的精神危机。因为心理机制是自发的,它的运作不受理智控制,而更接近于本能反应。或者换一个角度理解,正是因为理智认识到在外部的困境面前,自己已经无能为力,于是它放弃了控制权。
——胡安焉《生活在低处》
我从来没有全心全意地投入工作中。我总是二边抗拒一边屈从,对自己做的事情嗤之以鼻;我很清楚哪怕我把工作做好了,也不会因此获得快乐和满足,更不要说成就感了。毕竟大多数工作都要求人嵌人社会,而不是成为其独特的自身;而人一旦嵌入到社会机器中,就成了一个可被替换的部件了。
——胡安焉《生活在低处》
由此我察觉到,对于写作来说,真正重要的是语言,而不是内容—一个写作者在语言上的表现形式,就是他对现实的感知形式。假如跳出写作的范畴 我们也可以引申到,听一个人如何说话,要比他说了些什么,更能洞察他的本质。
——胡安焉《生活在低处》
在我不同体裁的写作里,个人的生命感悟一直占据着核心的位置,早年我主要通过故事去结构它,如今我更倾向于通过语言去呈现它。归根结底,语言才是一个写作者的艺术手段,我相信心境的沉淀会体现在语感中,体现在一种不偏不倚、不宠不辱、不卑不亢的措辞分寸感里,而尽量去除种种失衡的倾向性或意图,比如激愤、哀怨、浮夸、煽情、矫饰、油滑……
——胡安焉《生活在低处》
我是个很容易焦虑的人,尤其是在人际交往中,当我感到焦虑的时候,生活就像变了质的食物一样,不但不能为我果腹,甚至还要带来痛楚。这算不算一种逃避?我觉得算。不过在必死的命运面前,谁又不是能逃一天算一天?如果我有永恒的生命,那么很多问题确实应该想办法解决掉。可是生命却有限而短暂,好比一个人只有一千块钱,却花了五百块买一只保险柜,只为了把自己的钱保管好,这么做划得来吗?
——胡安焉《生活在低处》
在下关我不会碰到从前认识的人,而新认识的同事都不了解我,无论在物业部还是在烘焙店,我都是唯一的外省人。很快我就意识到并享受起这一点,身边的人都以为我身上某些奇怪的表现源自我原来的生活环境,而不是源自我自身。于是他们没有轻率地把我看作一个怪人,而是在脑子里琢磨着那个他们从没去过的省外地方,试图弄明白为什么眼前的这个外省人和自己有那么多不同之处。
——胡安焉《生活在低处》
我发现自己有个奇怪的特点:当我遇到比自己更腼腆和内向的人时,我总是想消除这种差距,于是我会话多起来,甚至开始搞怪,去逗对方开心;但当我遇到比自己活泼和外向的人时,我却会变得拘谨和话少,似乎我希望巩固这种差距。
——胡安焉《生活在低处》
路人生就像在峭壁上的小径行走,一边是高耸入云的山壁,另一边是深不见底的渊壑,而小径前不见头、后不见尾。似乎向前或向后走都可以,其实并没有前后之分,反正无论你往哪边走都没有终点。小径有时宽阔平坦,有时坑洼逼仄,你常常会走到觉得过不去的地方——有的人选择继续往前走,在大多数时候,这些看似难过的隘口其实都能走过(当然摔死的人也为数不少);也有人选择走回头路,直到在另一个方向遇到类似的险关。这时他们要不就鼓起勇气迈过难关,要不就永远在两处险隘间滞留徘徊。当然了,如果走累或感到厌倦,那么随时都可以坐下来休息。但是要想坐下来,人就得背靠着坚硬的山壁,面朝向
——胡安焉《生活在低处》
这次小小的冲突,是我生平第一次在大街上情绪失控。在此之前,我甚至都不知道自己有这一面,也不相信自己会在大街上朝人大吼大叫。由于我暴露出连自己都不知道的一面,这触发了我的反思。继而我认识到,从南宁回来的我,已经不是一个完好无损的我。曾经我的精神被一层厚厚的外壳包裹住,尽管因此变得反应迟钝、感知麻木,但同时也不容易受到刺激或伤害。可是这层外壳在南宁已经磨损并破裂,令我失去了保护,变得敏感和脆弱,同时了他又易怒和歇斯底里。过去我不在乎的一些事情,如今却变得非常在乎;而另外一些我从前在乎的事情,这时却变得不再在乎了。 此时,我看着大街上洪洪的人流,很清楚自己已不想融入其中。可是孤独地在漫无目的中摸索,我又害怕被那虚无的深渊吞噬。无论是什么,我希望有一件事情,是我可以投入其中,同时又不必为此和我厌恶的现实打交道的。这一年我刚好三十岁。
——胡安焉《生活在低处》
典型的契诃夫人物,常常是蓦然惊觉自己过的生活庸俗、可耻、虚伪、毫无意义,并且再也无法欺骗自己过下去了。可是有意义的生活是怎样的,他们又想象不出来。而别人过的生活,也和他们过的一样毫无目的。从前宗教为他们提供了一种人类共同理想或生命终极意义,如今他们觉得应该重新寻找这种东西。然而他们的目光放得太高和太远,导致对身边的现实都看不清楚,也顾不上看了。
——胡安焉《生活在低处》
但那不是因为我真的认识到了写作的崇高性,而只是我在现实里吃了苦头,受了伤,疼得受不了了逃出来,然后回过头去诅咒现实、诅咒生活而已。一个人对待生活不能做到真诚,他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰,把真实的自己坦露出来。
——胡安焉《生活在低处》
虚构的意义所在——因为现实只是真实的一次偶然成像,为了最大程度地触及包含了无数种现实可能性的真实,小说不能完全遵从、附就于现实。其实小说并不关那些精彩,而是在尝试比现实更进一步地接近真实。平常的事物住往比戏剧化的事物更接近本真。无论如何,承认自己的怯懦要比不承认自已的怯懦勇敢一点,哪怕我只是在承认自已过去的怯懦。
——胡安焉《生活在低处》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消