句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
毫无疑问，我清楚本土“纯文学的读者有多么少，相对而言非虚构作品的市场要大得多。原因很简单，哪怕不提阅读的门槛，首先“纯文学”在很多人看来是没用的，它不能帮助人们改善物质生活一一至于说精神生活，在今天这个短视频时代，提到“精神生活”这四个字都给人一种“前朝遗老”的感觉。何况即便真的想读一些“纯文学”，一般人也会选择经典作品一一经典之所以成为经典，就是因为得到过反复验证；而读一个未经验证的新作者，则相当于一次冒险，投入的时间可能会打水漂。对此我毫无怨言，因为我自己就是这样的读者，早年也只读文学经典，不想在任何陌生作者身上浪费时间。
——胡安焉《生活在低处》
但话又说回来，内向的性格也有利于写作的方面。比如说，它给我的生活增加了很多阻力，这些阻力散布在日常的时时刻刻、方方面面，而人总是在受挫后才开始反思，并去寻因溯源一一我遭遇的挫折越多，反思面也就越大，对自己的认识就越加全面和深入。反之，假如生活一帆风顺，我可能就会把精力放在追求更大的满足上，没有必要也意识不到要反省自己了。就我观察所见，虽然不是绝对的，但大体上来说，内向的人会对自己的心理和性格情况更关心，外向的人则对外部世界更好奇。我写下自己的工作经历、成长经历和写作经历，本质是再一次对自己的过往做出检视和反思，这件事我这辈子一直在做，已经驾轻就熟了，只不过从前很少诉诸笔端，只是在脑子里进行而已。至于我的经历本身，全都普通得不能再普通，并没有什么精彩之处可言。
——胡安焉《生活在低处》
作为一个很消极的人，我没有被“成功”冲昏头脑。在网上得到一些关注后，我只是感到吃惊，同时觉得发生的一切很新奇，为我的生活增添了话题和乐趣，但我认为它是一桩偶然和孤立的事件，不会带来什么实质的影响。不过事实并非如此：有人觉得我写下的内容很有价值，因为我从事过的一些职业，绝大多数从业者都不具有文字表达能力；而记者采写文章，又是以一种外部的视角，关注和感受到的内容和我大不相同。他们告诉我，我的写作能力、社会经历和性格，三者中任取两者，大概还有人和我相似，但同时具备三者的，可能我是绝无仅有了。于是在受到邀约之后，我继续把自己更多的工作经历写下来，直到后来结集出版。
——胡安焉《生活在低处》
写作改变了我很多，这就是我最大的收获。写作不仅仅是写而已，它还包括阅读、思考和交流等精神活动，这其实也是写作者对自身的深入、拓展和塑造。实际上写小说也好，写散文也好，写诗歌也好，本质上不是一个怎么写的问题，而是如何去感知自身的存在和外部世界及其中种种关系的问题。
——胡安焉《生活在低处》
今天回头看自己当时的状态，吊诡的是，我偏偏在过得最快乐的日子里想到了死的问题。或许当时我确实太闲。人闲下来就会胡思乱想，而在忙碌的时候，比如之前在上海打工的时候，我就没有精力想那些问题何况当我在工作的时候，身边的人也都在工作，这让我产生一种错觉：仿佛自己的人生正运行在一条“正轨”上一一总不可能大家都在盲目地过日子吧？
——胡安焉《生活在低处》
于是我又尝试为自己的写作辩护，试图给自己感兴趣的写作方向寻找观念依据。然而那些辩护是徒劳且缺乏说服力的，就像一个站在暴雨中的人，举起双手去遮挡雨水，终究还是免不了浑身湿透。在这种情况下，唯一可以在精神上支撑我、帮助我克服羞耻心的，就只有真诚了。无论是对待写作还是对待交流，我都竭尽所能地做到真诚。当我自觉真诚的时候，我就问心无愧、理直气壮，不再犹豫和畏缩，也不再害怕任何人的取笑，哪怕那些取笑只存在于我的想象之中。
——胡安焉《生活在低处》
似乎在此之前，有一种我自己也不知道如何形成的创作伦理，把我的写作和我本人捆绑在了一起。我发现自己唯一可以创造的作品就只有自己，而我写出的小说，则只是我的自我的一种投射形式。尽管我完全认同，评价一篇小说的好坏，不需要考察它的作者，作品本身就可以提供答案。但这是因为作品中已经包含了作者，就像作者身上也包含了作品一样。
——胡安焉《生活在低处》
我希望自己的写作像花开雪落，自然而然，不为别的目的，只为写出时的满足和愉悦。我更希望自己写下的每个句子和每个词，都落地生根，扎扎实实，不浮不饰。
——胡安焉《生活在低处》
记得在二十出头的时候，我曾经哀叹自己不幸地生在一个平庸的时代，年轻时的我渴望能亲身经历一些重大的事件，比如战争，比如革命一一我渴望献身于某种崇高的事业，而不是在蝇营狗苟的世俗生活里庸碌地度过一生。不过后来我认识到被卷入战争或革命里的人，最后十有八九都成了炮灰而不是英雄，不仅死得毫无价值，而且根本不会有人在意，更不用说被铭记了。进而我才认识到，我真正想要的其实不仅是成为英雄，而是实现一种崇高的人生价值并因此被人永远铭记。换言之，我渴望一种超越生命尺度的存在感，为了获得这种存在感我可能愿意舍弃生命。一一我在这里加上“可能”，是因为我还没有证明过这一点，不能排除当机会一一或者说考验一一真的来临时，我会和大多数人一样，不过是个贪生怕死之徒；甚至还要更可耻，是一个自欺欺人的贪生怕死之徒。
——胡安焉《生活在低处》
到了二O一二年，我感觉自己写作的动力消耗殆尽。我写不出能让自己满意的小说，而且对此丧失了信心。于是我又转头从生活方面想办法一一当初我是因为在生活里碰了钉子才逃到写作里去的，这时我又因为在写作里碰了钉子而逃回生活中来。我认为自己躲在一个逼仄的小房间里，每天过得封闭、重复和单调，这不叫生活，而更像坐牢。我想到一个更广阔的空间中去，亲近生活、亲近自然，我觉得那会帮助我找回写作的动力，甚至让我的写作更进一步。
——胡安焉《生活在低处》
我仍然希望写出流传后世的作品，即作品在我死后仍被人阅读，给人以启发、鼓励和感动，就像我从自己敬爱的那些作家身上得到的一样，成为一种人类精神传承的组成，但我不再寄望于通过写作改变“命运”了。
——胡安焉《生活在低处》
可是最初我非常轻视自己的能力，我觉得别人具有的能力都比我具有的高等我永远也写不出别人可以写出的那些小说。好几年后，我才渐渐意识到，其实别人也写不出我可以写出的那些小说。事实上，每个人都只能写好自己能写好的小说。如今我相信一种写作的宿命论：每个人的可能性都是既定的，我们只能不断地深入自己具有的可能性，但不能选择别的可能性。我当年总在琢磨别人的小说是怎么写出来的，却忽略了每个写作者的独特性。在我早年的习作里，恰恰是那些最没有野心和追求的，也不跟自己较劲、随性而放松地写出来的，反而更好。
——胡安焉《生活在低处》
他们的小说里没有丝毫新的内容一一他们关心的问题是大家都会关心的，他们关心的方式也是大家惯常的方式。这就是平庸一一我这么说，没有刻意贬低，就像我也经常说自己平庸一样。。我还发现很多作者描写的现实难以令人信服，他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样，是过家家式的。他们对人心的了解非常表面，这在我看来比平庸更可怕。一个人对待生活不能做到真诚，他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰，把真实的自己袒露出来。这只是第一步，但也是必不可少的一步，否侧写作就无法深入到自身的独特性中。不过与此同时，尽管在我看来，这些作者在小说的审美上，在对生活的认识和感知上，充斥着陈腔俗调，或者浅薄表面，或者矫揉不实，但他们毕竟具备完成一个较大体量作品一一尽管这些作品我认为没有价值一一的能力，而这对我来说是非常吃力的。
——胡安焉《生活在低处》
很快，我就在写作实践中，以及和其他写作者的对比中找到了自己的“缺点”。我发现自己一直都是以实用性的眼光，把语言看成是一种工具。我只关心诸如语词的含义、语法的正确、文体的规范等，但对语言本身包含的质感、温度、形象等很不敏感。
——胡安焉《生活在低处》
对于塞林格来说，他幻灭的对象是一种童稚的纯真。这种纯真洁净通透，不带任何先入之见，而成人的意识则充满了利益的算计和数不尽的偏见。塞林格显然觉得生命的可能性藏在孩子的那种纯真里，而不是在成人的那种复杂中。偏偏成人的那些特质粗鲁但坚固，蛮不讲理且侵略性强，而孩童的那些特质却敏感又易碎，根本无法存活在由成人主宰的世界里。
——胡安焉《生活在低处》
那段日子的阅读确实给了我很多触动，当年我认为是那些作品打动了我，但今天回过头才看清楚，打动我的其实是我的生活，而不是那些作品一一那些作品只是触发了我对生活的感动而已。我还发现自己不是一个感情丰富的人，和我认识或遇到的大多数人相比，我都更不容易高兴、难过、生气或兴奋，这或许是由于我习惯了压抑自己的感受。我想假如不是我的讨好型人格在作崇，我会变得对人非常冷淡一一虽然现在已经有不少人说我太冷淡。这种冷淡是由于在很多社交场景里，我无法和那些感情远比我丰富的多数人共情。有时我甚至怀疑别人是在演戏，也就是我不相信他们真的会为一些在我看来很无聊的事情激动。不过，我承认他们没有那么做的动机，反倒是我经常在演戏，我的动机是想要迎合别人。然而当我接二连三地遭遇不顺心的事情，或者陷在糟糕的生活里无法挣脱时，我发现自己的感受力会随之变得更敏锐。或许这是不幸对我的馈赠吧。
——胡安焉《生活在低处》
和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几乎没有杂色，像一只全新的玩具一一但比玩具要精致得多一一没有瑕疵，也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学一一我的意思是，这是它们亿万年来进化的结果，所有那些不合理、不实用的创意都被时间淘汰了，留下来的毫无疑问是必要和精练的部分。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美，随着它们逐渐长大，受到环境的影响，身上的颜色会一天比一天黯淡，同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起，看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。
——胡安焉《生活在低处》
他们把我们看作很小很小的小孩，其实他们也才比我们大十岁左右而已。如今，我已经四十三岁，而他们应该已五十多，再过几年就到退休的年龄了；我现在在校园里看到的学生，或许还要比他们的孩子小几岁。不知道他们今天会如何回忆自己的这段校园岁月，会怎么看待当年踌躇满志的自己；也不知道他们当中还有没有人记得草地上那几个蹭吃的小孩。可是我会记得，并且永远不会忘记：当年草地上几乎所有人都那么单纯，因为满怀希望而对世界报以慷慨。这种单纯和慷慨我在此后的人生中很少再能同时碰到。因此那些在草地上度过的中秋之夜，是我至今为止最宝贵的回忆之一。可惜这样的烛光晚会我只参加过几次，后来校方在每年中秋节的晚上，不再允许校外人员进入；再后来那几片草地插上了禁止践踏”的牌子，连中大的师生也不允许踏入了。
——胡安焉《生活在低处》
第二章“我为什么写作”是我对自己写作经历的回顾和反思，也是一次通过写作理解生活、认识自我的过程。对我来说，写作既是对生活的消化和体味，也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是，首先生活和阅读提供了经验，我通过这些经验观照自身、澄清自我；而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式的投射，之后则成为一种从自我到无我的超脱一一在人的生命尺度内，它不大可能完成，因此我的写作也不会终止。
——胡安焉《生活在低处》
在我看过的一部日本漫画里，主人公做了一件自己无法宽恕的事情，于是他不再去上学——他是个已被父母抛弃的高中生——每天拎着一只纸袋，里面放了一把尖刀，开始了流浪的生活。他计划找到并杀死一个坏人，用来补偿他做的那件不能被自己宽恕的事，然后再自杀。 尽管他心里酝酿着如此可怕的计划，甚至已经不打算活下去了，但他的流浪并没有采用一些更极端的形式。比如说，他没有露宿街头，也没有衣衫褴楼，更没有向人乞讨。事实上他通过打工来维持生计，每天都换洗干净，起码在他的同事看来，他是一个很正常的人，只不过不太喜欢说话，也不太表现出喜怒哀乐等情绪而已。当然，他的同事不知道他下了班之后，会带着一把尖刀四处游荡，假如知道这一点，他们或许就不会觉得他是个“正常”人了。 在他一厢情愿的设想中，他会在某天撞见一桩暴力犯罪事件，然后他就可以挺身而出，用尖刀把坏人捅死，或者反过来，他被反抗的坏人杀死，这两种情况都合乎他的心意。有一次他几乎要如愿以偿了，他留意到一个形迹可疑的中年男人，这个中年男人确实有问题，但他偷偷摸摸实施的罪行并非针对他人的侵害，而是只想主动结束自己的生命。我们的主人公把中年男人痛骂了一顿，这不仅是因为计划落空
——胡安焉《生活在低处》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消