句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
“工作”这个词使我的脑海中浮现出这样的影像:我站在床上,只有六七岁的样子,母亲正在给我穿一件毛衫。毛衫很粗糙,刺得我难受。我的个头只够得着母亲的脖子,为了能面对面看着她,我只能向后仰起头。于是我看见了母亲,正在哭泣的母亲。愤怒至极的她默默啜泣,对我说:“你绝对不能像我一样!你不能像我一样变成一个妻子、一个母亲、一个什么都不懂的奴隶!你要去工作!工作!走出去!走向这个世界!去全世界旅行!”我不明白母亲为什么总是那么忙,总是要干那么多的活儿。后来,在我少年时期的某一天,我向母亲说起当时的场景,问道:“难道你所做的不叫工作吗?”母亲回答:“不,那只是奴役。”
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
我很晚才开始明白自己的重要性,明白自己对很多人意味着什么。其实直至今日,我也没有完全弄明白。很多人在我身上看到了阿喀琉斯或圣女贞德的影子,可我并不是他们。我只是一个敢于说出心中的想法,做自己认为该做之事,过自己想要的生活,且毫不恐惧的人罢了。或者说,我只是尽力不向恐惧妥协罢了。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
我不想做“妻子”,我要写作、旅行、去了解整个世界,要充分使用我的一生。不仅如此,必须放弃自己的名字,转而冠上另一个男人的名字这件事也让我倍感愤怒。为什么要放弃名字?为什么要如此卑微?我只属于我自己。尽管不是出于明确的意识,但我想我早就是个自发的女权主义者了。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
我们两人都无比迷恋自由。当然,不仅是政治自由,还有个体自由。然而没有什么比爱情更能威胁到个体自由。所以一开始,我们都非常害怕彼此的爱。他把我们的爱情叫作绊脚石,而我则称其为锁链。但真正扼杀个体自由的其实是婚姻。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
尽管分居两地,也从来没有领过什么结婚证明,我们两人之间的关系依旧十分牢固可靠,远胜于许多人之间的婚姻关系。阿莱科斯希望我们之间的关系能够永久维持下去,我亦如此。我的家就是他的家,他的家也是我的家。我们两人的关系与普通婚姻关系唯一的区别就是给予彼此充分的自由,这正是我们两人性格所需要的。而且这段关系与家庭无关,它所涉及的仅我们两人而已。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
为什么我说自己深爱着阿莱科斯?因为我允许他闯进我孤独的人生。比如说,如果床上有别人,我是睡不着觉的。而和阿莱科斯同睡一张床绝对是一种折磨,因为他会霸占整张床,把我一点一点地往外推,直到我忍不住叫喊:“见鬼!这也是我的床!”还有两次我甚至从床上掉了下去。那两次我真的生气了,天啊,简直是怒不可遏!我想关灯的时候他要开灯,等我要开灯的时候他又想关灯;我觉得冷的时候他会掀开羊毛毯,而我觉得热的时候他偏偏又想盖上毯子。尽管如此,我还是与他睡在一处,因为我爱他。衡量一段爱情不应在两人做爱之时,而应在其后。当你想念独自一人的生活时,你会因为爱情放弃孤独。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
比起记者,我一直以来更想成为一名作家。五六岁时,除了作家,我甚至想象不出自己会从事其他工作。我想成为作家,我知道自己要成为作家,但心里的这种冲动总是被无情地打击。这种打击来自于金钱的问题,来自于家中经常发生的对话:“哼,作家,什么作家!你知道作家要卖多少本书才不至于让自己饿死吗?你知道作家要花多少时间才能出名,才能卖出自己的书吗?”母亲总和我说起杰克·伦敦,说他虽然只想写作,却也不得不出去工作,他做过服务员,还去过阿拉斯加淘金。有一天,她把杰克·伦敦的半自传体小说《马丁·伊登》丢到我面前,说:“看看这本书!看看成为一名作家要付出多少辛苦和代价!”读完《马丁·伊登》,我被吓住了:成为一名作家真的如此困难吗?后来我又听说,托尔斯泰之所以能成为一名作家,是因为出身贵族,家境颇丰。写作期间,托尔斯泰还能去属于自己的林子里打猎,享用仆人们为他冰镇在雪地中的香槟。而陀思妥耶夫斯基靠赌博维持生计,普鲁斯特则拥有大量房产与财富。这些都是布鲁诺伯伯告诉我的,他是我父亲的大哥,当时也是一名记者。他还说:“首先要生活,然后才是写作!如果连什么是生活都不知道,你还能写些什么?”所有人都想让我打消当作家的念头,想让我知道写作是富人和老人的特权。我是当不了作家的,因为当时的我年轻又贫穷。于是我相信,想要成为作家,就必须等到自己有钱并到了一定的年龄。这种想法伴随了我一生,也毒害了我一生,导致我浪费了数十年的宝贵时光。由于这个想法,我开始考虑成为一名记者。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
这是我童年和青少年时期记忆当中最黑暗的时刻:一颗颗炸弹从天而降,惊慌失措的人群四处逃散。我一次轰炸都没有错过:大概是命运和我开了个玩笑,每次我都能恰好出现在遭受轰炸的地点,却什么事都没有。在那段时间里,我有一种神奇的、甚至近乎超常的运气。但也恰恰在那段时间里,我开始讨厌战争,讨厌枪炮、炸弹等所有武器;我开始了解战争的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
我的周围是战争、墨索里尼、贫穷,还有父母的责骂。我的屁股上会时不时地挨一顿板子,不许做这个,不许做那个。不,不,不!我的童年一点意思都没有,做孩子并不是一件幸福的事情。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
我是个已经准备好在严酷的现实世界中应对成年人的女孩。巴克已经让我知道,生命是一场日复一日的战争。这场战争无情又冷酷,哪怕是吃饭、睡觉时,都要时刻保持警惕,否则你将失去食物和自由。
——奥里亚娜·法拉奇《我不相信神话》
你会看到为了自由甘愿受苦的人,他们愿意为之承受折磨,甚至坦然赴死。我希望你也成为这样的人。但在你为了自由而承受折磨的同时,你会发现自由并不存在,自由最多只存在于你追求自由的过程中:像一个梦,一个从你出生前的记忆中诞生的念想——那时你是自由的,因为你是孤独的。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
亲爱的,将我们联结在一起的,仅仅是一根脐带。我们也不是伙伴。我们是迫害者和被迫害者。你是迫害者而我是被迫害者。你像盗贼一样潜入我的身体,窃取我的子宫、我的血液、我的呼吸。现在你还想窃取我的整个存在。我不会让你得逞的。既然我已经告诉你这样神圣的真相,你知道我的结论是什么吗?我不明白我为什么要生孩子。我和孩子在一起时从来都不自在。我从来都没办法应付孩子。我微笑着靠近他们时,他们会尖叫,好像我要打他们。母亲这份工作不适合我。我的人生有其他的责任。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
你以为我是什么:一个容器吗,一个你用来保管东西的罐子吗?我是女人,老天,我是个人。我无法拧下自己的脑袋,让它停止思考。我无法抹去自己的情绪,禁止它们流露。我无法对愤怒、喜悦、悲伤无动于衷。我有自己的反应,自己的惊愕,自己的沮丧。即便我能克制自己,我也不愿意沦为一株植物,或者一架除了繁衍别无他用的生理机器。你的要求可真多啊,孩子。 你先是占据了我的身体,剥夺它最基本的权利:行动。如今你竟想支配我的头脑和心,让它们萎缩,阻塞,夺走它们感知、思考和活着的能力!你甚至怪罪我的潜意识。这太过分了,我绝不接受。如果我们还要共存,孩子,我们最好达成协议。我可以做个让步:努力增重,把身体让给你;但我的思想,不能。我的情感反应,不能。这些我要留给自己。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
为了钱,你就必须工作。为了工作你就必须屈服。他们会告诉你许多关于工作的故事,比如工作之必要、工作之欢乐、工作之尊严,等等。但你永远也不要相信。因为这些正是被人别有用心地炮制出来为那些统治这个世界的人服务的又一个谎言。工作是敲诈,是勒索,甚至在你喜欢它的时候,也是如此。因为你总是在为某人工作,但就是没有为你自己。你总是在努力工作,但从来就没有什么快乐可言。事实上,哪怕是一瞬间,也不存在你会喜欢工作的时刻。即使你可以不依赖任何人而去开垦自己的土地,你也得依循太阳、雨水和季节的自然法则。即使你没有谁需要为之效命,能够自由经营你自己的买卖,但你也得屈服于他人的需求与暴虐。……孩子,你就要进入这个拥挤不堪的世界。接着你将回首从前,并且缅怀孤身一人在羊水中扑腾的日子。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
在外面的世界,你会有无数的主人。首先是我——尽管我并不希望如此——但也许在不自知的情况下,我会把那些对我适合但对你不宜的事物强加在你身上。比如那双漂亮的小白鞋。在我看来,它们是漂亮可爱的,但对你来说,是不是也同样可爱呢?当我把它们穿在你脚上时,你会哭喊、叫嚷。我相信它们会使你感到不适,但是我依然会把它们穿在你脚上,告诉你不穿就会感到寒冷,慢慢地,你是会适应它们的。最终,你会屈服,你会被驯服甚至不穿上它们反倒感到难受不舒服。这就是奴役长链的开端,而我总是那条长链的第一个环节,因为你离开了我就无法存活。…………我不相信家庭。家庭是一个由控制这个世界的人打造出的谎言,用来更好地控制大家,更好地利用规矩和传统让人们顺从,不管这个世界由谁来建造,情况都是一样。当我们独自一人时,我们更容易反叛;与别人生活在一起时,我们更容易委屈自己。家庭除了是那个不允许你反叛的体制所创造出来的代言人外,它什么也不是。它的神圣和尊严实际上是不存在的。唯一存在的,只有一群一群被迫以同样的姓氏生活在同一个屋顶下,常常相互仇视相互憎恨的男人、女人和孩子。但是那些悔恨和羁绊存在,它们如同那些不向飓风屈服的树一样植根在我们心中,如同饥饿与焦渴一般不可避免。你无法摆脱它们,即使你用尽所有的意志和逻辑去努力,你也无法摆脱它们。你可以自认已经忘却了它们,但某一天,它们又会不可救药地、残酷地再次出现在你的面前,把那条绳索紧紧地缠绕在你的脖子上,比任何绞刑师都勒得更紧,直到活活把你勒死。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
你有没有发现幸福、自由、善与爱的存在?但愿我的建议对你有过帮助。但愿你从未喊出那句可怕的亵渎之语:“为什么要把我生下来?”但愿你最终认定生命值得这许多周折:哪怕以痛苦为代价,以死亡为代价。我是多么自豪,是我把你从虚无中唤醒哪怕以痛苦为代价,以死亡为代价。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
献给那些不惧怕怀疑的人,献给那些不惜承受痛苦和死亡也要不知疲倦追问的人,献给那些将自己置于两难之地在给予和拒绝生命之间做选择的人,这本书由一个女人献给所有女人。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
哪怕透过你的恐惧、你的犹豫,你还是出色地让我相信:出生是美好的,逃离虚无是一种快乐。你说,一旦出生,就不该气馁,即使要受苦,即使要面对死亡。如果一个人死了,便意味着他曾被生下来,曾经从虚无中浮现,而没有什么比虚无更糟:最糟的莫过于不得不说一个人从未存在过。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
你们说我们没有你们的头脑,却又剥削我们的智慧,来管理你们带回家的薪水。你们是永远的孩子,一直到老都是孩子,因着软弱和懒惰的习惯,需要一直有人喂养、清洁、服侍、劝导、安慰、保护。我鄙视你们。我鄙视自己不能摆脱你们,鄙视自己对你们叫喊得还不够:我们给男人当妈已经当够了。我们受够了‘母亲’这个词,你们出于自己的利益和自私将这个词神圣化。我也该朝你脸上啐一口,医生。你在女人身上只看到一个子宫加两个卵巢,从来看不到她们的大脑。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
当父亲的成果,对你们来说就像一碗煮好的热汤端上来,一件熨好的衬衫放在床上。如果你结婚了,你什么都不用做,只需要给一个姓。如果你跑了,更是连这都不用做。女人承担了所有的责任,所有的痛苦和羞辱。她跟你做爱,你就叫她妓女。词典里可没有对应的形容男人的词,想造一个出来都是犯了语义学错误。几千年来你们把话语、训条和压迫强加给我们。几千年来你们都在征用我们的身体,却从不曾给任何回报。几千年来你们把沉默强加于我们,把为人母的职责丢给我们。你们在每个女人身上寻找母亲。你们要求每个女人都来给你们当妈——哪怕她是你的女儿。
——奥里亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消