邪不压正发布的句子
发布
搜索
发布句子
发布句集
共发布758个句子:
比阿特丽斯·怀特至死都没有泄露这个秘密。塞耶斯用她独特的方式向她表达感谢:在其1935年的小说《校友聚会惊魂夜》(Gaudy Night)中,用比阿特丽斯的本名“比阿特丽斯·威尔逊”给一位出场不多但令人钦佩的年轻女孩命名。这位年轻女孩不愿意听从母亲的意见去找个丈夫作为依靠,只想成为一名机械师(“我不想要一个丈夫……我更想要辆摩托车”)。就像布莱尔向H. D. 伸出援手一样,比阿特丽斯的善意举动极大地抚慰着失望的塞耶斯,毕竟,比尔·怀特逃离之迅速敏捷比起塞西尔·格瑞来也是不遑多让。(这边塞耶斯肚子里的孩子还没出生,比尔·怀特就已经有了新欢。不过这对塞耶斯的影响不大:“我从没对他有过什么期盼,只当作人生中的一段插曲罢了。”)比阿特丽斯对丈夫情人的态度不符合世俗常理,但她并不是特意要特立独行的,这一点和H. D. 接受弗洛伦斯·法拉斯、阿拉贝拉·约克的出发点不同。比阿特丽斯大度接纳塞耶斯并非因为她拒绝受社会道德观念束缚,反而其实是受其驱使:或许是心疼女儿瓦莱丽,父母离婚会让她蒙受耻辱(而且她清楚离婚后比尔不会再为女儿提供经济支持);或许也因为同情这个和曾经的她一样被这个男人的花言巧语所迷惑的女孩。比阿特丽斯接受了糟糕的局面,并尽全力弥补。塞耶斯后来在小说中写道:“在所有的犯罪动机中,侦探小说最少提及的‘体面’反而是最为强而有力的,会推动一系列的犯罪行为:从谋杀到各种最奇特、最匪夷所思的反常举动。”“体面”一词推动着比阿特丽斯咽下所有的苦闷来安排好一切,也令塞耶斯的心灵因向公司、父母编造谎言而备受啮噬。对于孩子、她自己,未来该何去何从,必须有所决断。就连身边好友也只有在1957年塞耶斯突然离世时才发现她有一个儿子。在人生中,她只有某次在火车上向一位陌生人提起过这件事。当时,这位萍水相逢的女人刚刚离婚,带着十岁大的孩子,向塞耶斯倾诉自己的遭遇。因为这个秘密被隐藏得如此之深,后人很难...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
所有这些因素加在一起——信息匮乏、贫穷和履行妻职的责任感——导致了19世纪母权运动者玛格丽特·卢埃林·戴维斯所说的“过度生育的生活”。过度生育不仅损害了像凯瑟琳这样的女性的身体,也对她们的情感和物质生活造成了重创。在埃多斯家这样的大家庭中,几乎每年都会添一张嘴,资源也随之越来越吃紧。扣除掉物价的因素,这意味着餐桌上的食物会越来越少:稀溜溜的汤,一小坨动物内脏,外加一片面包泡在掺水的牛奶里。在这种情况下,如果有人需要忍饥挨饿的话,那么这个人就是母亲。哪怕她是处在怀孕或哺乳“这类理应吃饱的时期里”,她都会“委屈自己,省下口粮;因为在工人阶级的家里,如果要节省食物,那首当其冲的就是母亲,而轮不到丈夫和孩子,做母亲的会凑合吃点残渣剩饭,或者反复啃没肉的骨头”。当代专家经常提到这些母亲营养不良的状况,以及由此造成的流产、死胎和婴儿头年发育不良的高发率。不光如此,处于凯瑟琳这种境况中的女性,一边要忙于照顾婴儿和幼童,一边还要靠丈夫捉襟见肘的工资维持家庭,她们不可能允许自己闲下来不做事,哪怕是在怀孕甚至分娩的时候。即使偶尔能得到女性亲属和邻居的帮助,女人也要支棱起来忙活“无休无止的繁重家务”,一直忙到分娩前一刻。如果她在月子期间没钱请人搭把手,那她别无选择,只能在分娩后几天内就“重新开始做饭、擦地、洗衣服……提起和搬运重物”。这样的劳累自然会引发严重的健康问题,包括大出血、重度静脉曲张和背部顽疾。
——海莉·鲁本霍德《生而为女》