经典语录 ▼
搜索
（P96）一段时间后我忽然意识到，既然她几乎每晚都在巴里的床上度过，自己的起居室兼卧室不是白浪费钱吗？于是我建议她搬来和我们一起住。我觉得如果她来和我们一起生活，我一定会很开心，实际情况也的确如此。我知道别人会觉得我们这种"三角家庭"很奇怪，不管是认为我过分慷慨，或是认为我们道德放纵，我一直也说不上来，也没人粗鲁地当面评论过我们的关系。我怀疑在我的内心，会认同前者要多于后者，60年代过来的人就算自己未必真这么做，也都应该听说过占有欲是应该被谴责的。也确实有这样的人，神经质地喜欢占有，甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西，但我当时不这样，现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德，但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多。是我记忆里最快乐的时光。……她最后决定回家帮父亲打理农活，为此还专门在赛伦塞斯特报了个农场管理学习班。她离去后，我对她的思念几乎和巴里一样多，不过友谊已凝结成家庭般的归属感，所以并不存在"失去"她的问题。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处……一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力可见的范围内，它们却已经消失了。后悔？我对自己说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。“好吧，死就死吧。”自私吗？不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。我从来没有勇气逃脱自己的狭小世界。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。当时NW1小说还挺新鲜，有好几年的时间我沉迷其中，享受爱情故事或其他关系里的每一个瞬间，此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地，这类小说对我的刺激逐渐减弱，我的感觉开始变得平淡，我开始厌倦它们想告诉我的东西，因为我自己已经太了解了。现在大部分小说依然聚焦我周围这些女人的爱情生活，这也就意味着我对大部分当代小说完全没兴趣。我从非虚构作品里得到了很多东西，但这四本书，我认为是其中最卓尔不群的。有这样的好书相伴度过假期，是多么令人神清气爽的事啊。我如此依赖于阅读，是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。我如此依赖于阅读，是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。（“心肠本就不硬，还越老越软。现在连杀虾都让我难受。”“冰冻了再做…”“我做虾都是等它们挂掉了才开始做。”hhh该书描述了1857年德里的毁灭场景，是一本非常重要且充满才华的书籍，我看不下去仅仅因为书中描述的可怕的事情。但媒体上天天报道的恐怖事件不在此列，这些事情是人们必须了解的，但就算这些，我也是尽量避免接触细节。（“作者是...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
疾病带来的羞辱感更深了，我们依然是活死人，只不过在那一个瞬间，我们变成了快乐的活死人而已。就是从这个时候，我开始写日记，我过去从没写过，我大段大段地写，有时会隔几天，而不是按日子顺着写，因而更像回忆，不像通常的日记，最近几年，他的怪癖越来越厉害，变得有点讨厌，我想我也一样，没什么不同，我们只不过温和地朝着各自的方向漂流而去，所以我们在一起时并没有幽闭恐惧。我想很少有一种男女关系能像我们头八年那样既快乐，同时还能做到相互不索取。并且，这种彼此不索取的关系还快乐地持续了四十多年！趁每周有三四次被带去图书馆借书的机会，只要我不在场，就毫不迟疑地冲向商店买咖啡、蛋糕或油炸圈饼，只有当他的血糖读数冲上天花板，自己感觉实在糟糕之时，才停止这种白痴行为。（hhh一天天过去，他除了“晚饭吃什么”以及“能带我去图书馆吗”之外，什么也不说，这意味着在他的生命里，吃是仅存的快乐来源。在这种情况下，再剥夺他唯一能享受的食物似乎过于残酷，我无法控制地时时想到，如果一个生命已被如此残酷地衰减，吃几口油炸圈饼让它再短点，又有什么关系？在回程的出租车上，我问巴里：“这会让你重获新生吗？”他平静地回答：“哦不会，不可能了。”确实没有。有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？一个人在这种情况下没有选择第二条路，因为对他来说，没有第二条路。也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾，相对而言人们会更喜欢后者吧，但就算这是相对较好的选项，其实也远不是乐观的选项，我原来并不理解这一点，大概很多人也和我一样吧。他确信他不会因为喜欢甚至爱上别的女人而少爱妻子一点，可他的妻子在这一点上无法认同。他觉得妻子很不理性，觉得这是逼他欺骗，而他是个不愿意欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫，实际上，他非同寻常地确信自己有理，觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发很多疾病。（让我想到在豆瓣约的男性们，会很坦荡的说：我们约又不伤害第三个人。直令人作呕。因为从那个时刻起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。（约这件事，真的是一个巴掌拍不响的
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我本该在七十多岁就停止开车，因为我那时双眼白内障已经非常严重，三个车身外就看不见前面车牌上的数字。实际上，就算近在眼前，我也未必看得清楚。车管所的人很谨慎地建议我去做个眼科手术（相当正确的建议！），但我觉得看不清一个东西的细节并不代表我看不见那个东西，我从来没对是什么东西、在哪里、多大多小、多近多远等问题犯过难，所以我想，在白内障手术前继续开车应该算不上什么大罪。（近视350度、日常不戴眼镜，看不清一个东西并不代表我看不见hhh他们还以为我了解现代手术呢，所以并没有提前告诉我他们不仅计划治好我的白内障，还要在我的眼睛上嵌入永久性微小晶体，以矫正我患白内障之前就有的视力问题，这下我就能有一双新眼睛了。我这辈子都是近视眼，忽然之间我竟能像鹰一般眼神锐利了！直到有一天，我忽然意识到自己的双腿完全没用了，如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我连几步路都走不了就会摔倒在地。就在这一个瞬间，汽车成为了生活的代名词。你步履蹒跚地走向它，你艰难地将自己蠢笨的身体挪到驾驶座上，慢慢放松，然后，瞧啊！你又正常了！你嗖地开出去，和所有人一样，恢复了自由，几乎恢复了年轻。（太阳底下没有新鲜事
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
月亮从来不是由白银和珠贝组成的，但它依然闪耀好像它就是白银和珠贝一样不管我们对此了解多少，它就是这个样子，以人们眼里最美丽的样子，永恒地反射着太阳的光辉。而我们的生命，这一纯粹的事实，其自身难道不也是无比神秘和令人激动的吗？我们迫切地需要让它井然有序，将其残酷的一面降到最低，让其美丽的一面展现完满，这已经够有说服力了，不需要看成是上帝赋予我们的职责吧？
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。对我来说，完全是骗人的鬼话。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
他确信他不会因为喜欢甚至爱上别的女人而少爱妻子一点，可他的妻子在这一点上无法认同。他觉得妻子很不理性，觉得这是逼他欺骗，而他是个不愿意欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫，实际上，他非同寻常地确信自己有理，觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发很多疾病。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾经觉得自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。（我慢慢明白了我为什么不快乐，因为我总是期待一个结果。看一本书期待它让我变深刻，吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来，发一条短信期待它被回复，对人好期待它回应也好，写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰，参加一个活动期待换来充实丰富的经历...这些预设的期待如果实现了，长舒一口气。如果没实现呢？自怨自艾。可是小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。——《允许自己虚度时光》（所以…爱也是如此 是我给街边的流浪猫喂食而发自内心感到的快乐 而并不是期待它为此而讨好我 是我在某个晴朗的午后准备做一顿丰富的晚餐跟人一起分享 并不是期待这个人能给予我好处 是在我力所能及的范围内给予出去能让自己开心的东西 而不是交换得来的快乐 总想着交换就存在了功利心 功利心太重就会计较得失 总在计较得失自然就少了快乐 反而会徒添焦虑与痛苦 所以能让自己快乐的都是活的比较透彻的人 是本具自足的人 是拥有能让自己幸福能力的人
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来，如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。戴安娜刚刚于2019年去世，终年101岁，承袭了家族的长寿基因，对于死亡的感受，她是否真如自己所承诺的，“到时候我一定会想办法告诉你们”？我忽然想起几天前电影里的一句话：为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然后你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇，“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我们的生活又回到了即悲哀又无聊的状态。有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？一个人在这种情况下没有选择第二条路，因为对他来说，没有第二条路。也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
萨姆是我生命里最后一个性伴侣，从我中年末期一直陪伴我到老。他在阿克拉时从不收受贿赂，以为人正直着称，我们会做一顿不错的晚餐，然后上床，此外我们几乎没有一起做过别的事。除了喜欢做爱之外，我们没有别的共同点。萨姆对“举止得当”有一套老派想法，但我确信他从未把性和罪恶联系在一起。我们真正的、最重要的共同点是谁都不想爱上对方，或为别人平静的心灵负责任。我们甚至不需要太频繁的见面，心知肚明对方不会给自己带来麻烦。萨姆不是个庸俗男人，并不想到处炫耀他的女人，但他内心很有满足感，深知我这个女人确实值得炫耀。我对他也充满好奇，他的背景，他的整个生命历程，与我如此不同，这一切，使他甚至在沉闷时也显得有趣。他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心。所谓母亲的命运，就是必须面对既悲哀又无法避免的事。（每个人都是独立的个体，不存在附属或者伴生关系。需要认清一个事实是，任何关系中，陪伴是难得且珍贵的。友情也好、爱情也罢、或是有血缘关系的亲情，本质都一样。做好孤独一生的准备，但依然珍惜人生不同阶段不同关系的陪伴，珍惜当下。我们的关系温和地走到终点，见面的间隔逐渐拉长。）如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，我们也能感受得到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。“我有点醉了，好吧，我醉得厉害。”有一次她深陷这种悲惨状态时，絮絮叨叨抱怨的是一些不那么重要的其他事情。而真正导致她觉得悲惨的头等大事，永远不能触及。当时这个女人正优雅地迈入八十高龄，尽管她的身体正因严重的带状疱疹忍受着剧痛，尽管她的人生经历已将她击溃，但她绝对是值得人们多看两眼的人物。这个女人确实也给我留下了深刻印象：她非常有趣、温暖、有魅力，而且随性。当她听说我是卡内蒂的图书编辑后，立刻兴奋起来，也不管我是不是从未见过他，就很投入地对我说起他们之间的事，如何在做了二十多年朋友和情人后，才发现他原来有妻室儿女。她越说，我越觉得她似乎已经被卡内蒂，以及她最近刚刚去世的高寿母亲，耗尽了整个生命，只留下无尽的空虚……但奇怪的是面对玛丽·路易斯，我并不觉得有真正的空虚之感。这个甜蜜、有趣、脆弱的老女人是个真正的画家，货真价实，几乎能与马克斯·贝克曼以及科柯施卡相提并论。她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。她请求的方式，让你永远觉得你是她唯一的希望。维也纳的展览盛况空前，看着那些本该属于那里的画作悬挂于此，就好像看见曾囚禁于动物园铁笼里的动物们被放回了它们的自然栖息地。她装模作样地对一些细节表示了不满，但总的来说，她的快乐无处可藏。因为我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
她回忆了自己看似“特立独行”的大半生，坦率地提起人们在生活中常常避而不谈的话题：开放式关系，衰老带来的性欲消退，以及每日都更迫近的死亡阴影……或许是因为写作时已年近90，根本无意顾及其他，阿西尔的讲述既幽默又极坦诚，常常令人心头一颤，又不由露出会心的笑。我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我和我亲爱的反对者一起，问相同的问题：存在有什么意义？只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。 不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义，就像有神论者看待无神论者一样，是十分荒谬的，反之，我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。 毋庸质疑，人们喜欢“临终遗言”，因为这样似乎能降低震惊的程度。考虑到死亡的物理特性，我不得不认为，大部分所谓的精彩之句其实也是似是而非的。但不管怎样，我还是愿意想象自己能说一句什么，就好比在一件值得纪念的事上签个字，这也是为什么我有时会为自己不信上帝而感觉遗憾，因为这样一来我就不能合理引述“上帝会原谅我的，这是他的工作”这句话了，这话总能让我大笑不止，当然，这话非常精彩，非常有理。就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”，或许这样想很傻，我必须承认，我希望自己不至于太快就必须说这句话。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
她走之前问我，能不能帮她“照看一下”花园，别让“大自然接管得太快”。把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异……’
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
就算年轻人判断一件作品，如果连基本的技能都没有掌握，也是不会将它视为艺术的。油画能以多种方式让人激动；而素描总能抓住生活的一个瞬间，令我觉得战栗。素描是艺术家们（不管是大艺术家还是小艺术家）理解事物的过程中留下的痕迹，或借此抓住某些他们想保存的东西；他们以这样一种直接的方式交流，几乎无视或消除了时间的存在。你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。从第一次画裸体，我就产生了这样的看法，一幅素描的好坏取决于画家的专注和尊重，而非精巧，也就是说，艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。不管我微薄的努力距离一个艺术家有多远，我都对那些课程充满感激，因为它给了我一个毋庸置疑的收获——我对事物的观察能力比画画之前好得多。这也是曾画过画的人常说起的感触，就算老了，就这一点，也能成为努力学习绘画的很好理由，因为它给我们的时日增加了如此慷慨的一抹欢愉。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已，我们对聪明、诚实和慷慨的反应是一样的，所以当我发现萨莉是个很善良的年轻女人，一个最善良的人，我立刻就理解了他对她的爱情。也确实有这样的人，神经质地喜欢占有，甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西，但我当时不这样，现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德，但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。（达观是比乐观和悲观都更美好的存在，顺应自己的天性，那我是个占有欲强的人我就要找一个忠诚的伴侣拥有1对1的关系～我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。我看着他们一起走向舞池，一对个子矮小、淡棕色头发、长相平凡、看起来很开心的老人，不，他们看起来不止开心，简直是欢天喜地，浑身上下散发着光芒，时而彼此凝视对方的眼睛，时而闭目跳舞，脸颊相触。看起来真够恶心的。“我推测，”我当时这么想，“老年人一定也要做爱，可他们怎么也该自重点，别表现出来嘛。”我那会儿是个心地善...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
夺去她生命的致命一击，完全比不上她生前忍受的痛苦可怕和难受。他的问题是对生活太有激情，所以他憎恨死亡。（我不畏惧死亡，大概是我过于悲观，对生活没有激情。我们出海那天几乎没有风，天水一色，天空既像珠贝，又像白鸽的前胸，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致，我此生从未见过。不得不向还没有享受够的生活说再见，却让他深感悲哀。这种悲哀，对我来说，是经历了很好或至少惬意生活的证明，值得让人心存感激，
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。我想也是因为我在金钱方面相当白痴，让他忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那样的争执。（大概很多人骨子里都有这种怯懦，不喜欢冲突，遇到冲突第一想法不是争取自身利益，而是尽力避免冲突。喜欢阅读思考的人更能发现自身这一点。我想我知道妈妈的真实理由，她其实是不愿意待在那里面对死亡，希望外婆能趁她不在场时死去，她最后如愿以偿。我妈妈这辈子都是个被宠坏的小女儿，逃脱一切责任的任性孩子，完全不像她的哥哥姐姐。我为她感到羞耻，甚至震惊，但我却不能责备她，因为那时我与她联系也很少，正处于从家庭依赖感解脱出来的自由之中，但不可思议的血缘联系让我从心底里体会到至亲的感受。到现在，我都无法将她的自私变成我无法对她尽责的借口。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。但疾病袭击的长度和强度逐渐增加，幸好我在左右，帮她的时间也越来越多，但我对前景危机的焦虑感并未因此减轻，反而加重了。我常在午夜惊醒，不安啃噬着我的神经，我几乎无法再次入眠。死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情有个周末和母亲在一起时，我忽然觉得自己脾气很坏，非常疲惫，毫无道理地落泪，因此一回家我就立刻去看医生，医生说我血压很高，实际上过于高了。（通过自己的情绪而认识自己的身体出现了问题。学会去宽容别人的病理性表现。而不是粗暴的把一个人外在表现归结于他的个人品质。）想到她已经死了，似乎是一种安慰，因为她对自己外观如何已经没有感觉了。但我最喜欢的在黑夜漂向大海的意象，被如此清晰地证明为胡说八道，这可算不上什么安慰。玛丽亚的尸体充分说明，就算最快速的死亡也很恶心。我只不过是为人类肉体的腐朽和瓦解而颤抖，其实，承认这种瓦解很寻常，感觉这一过程，并不是不...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华，混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑。在想象里受到的折磨均无出其右，一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感，中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使，以及非洲的面具，均有类似感觉。制作这些艺术品的工匠并不打算通过作品表达自我，或对所描述的对象做出自己的解释，他似乎尽力去呈现一种非自我的东西，对此他有着内在的尊重、爱或恐惧，他竭尽全力向我们展示这一切。（设计原理里面这样描述艺术：艺术是创作者表达内心世界的一种手段。而作者觉得感动到她的艺术品是不表达自我的。看来艺术的魅力是它的千万面。这种感受源于艺术家将他想表现的东西视作理所当然。从17世纪开始，宗教艺术里多了些多愁善感和歇斯底里的成分，但这时技法已非常出色。（17世纪的绘画开始文艺复兴，跨过中世纪的暗黑艺术重燃典雅 对称 立体 美的艺术，主打一个思想解放的时代。以至于后来西方不管有什么巴洛克 古典 新古典 抽象立体都干不过十七世纪的文艺复兴。绘画这种媒介在教育功能方面却比不上歌词。从教化的角度说，油画是相对愚钝的工具（艺术品和日常生活的类似点：最舒服的状态是，每个人都尊重别人自然的状态和存在，没有讨好、炫耀、说教，自己只做美德和自然一个载体。Let it be，对别人，对自己，都给予最大的接纳和宽容。我外婆有大声给孩子们朗读《圣经》的天赋。她让我们毫不怀疑那些故事的真实性和...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我下意识地说了一句：“哦，可怜的小玛丽亚！”它看起来并非与自己无关，也没看到什么严峻的宁静，躺在那里的，就是可怜的小玛丽亚，头发有点乱，脸上脏脏的，看起来似乎正处于巨大的慌乱和沮丧中，好像被一些不便言明的东西击倒了。想到她已经死了，似乎是一种安慰，因为她对自己外观如何已经没有感觉了。但我最喜欢的在黑夜漂向大海的意象，被如此清晰地证明为胡说八道，这可算不上什么安慰。玛丽亚的尸体充分说明，就算最快速的死亡也很恶心。 从另一个角度看，停尸房所处环境相当不错。我们进去时穿过一个两边砌墙的院子，后窗贴膜的白车进进出出，其中一辆正倒往卸货的海湾，这种看来很像运送日用品的车，其实是运尸车。开车的人，忙着上货下货，还有几个在小路旁的房间里喝茶，这些人大多是中老年人，长相粗糙，略带下流。我们穿过小巷时，他们从房间里瞥了一眼，眼神里有一抹几乎察觉不到的嘲弄意味。他们知道一切。他们知道不管死亡发生得怎么恶心，这事情都实在太平常了，不值得大惊小怪。他们中的大部分人，毫无疑问，正严肃地工作着，但他们眼中的意味却流露出他们似乎很愿意给尸体来点轻浮动作，比如拿肚脐眼做烟灰缸之类，想象着此时若一个神经敏感的人路过会有怎样的惊骇。他们很可能尊重生者的悲哀，却完全看不上他们的神经敏感。在摆脱了这种敏感之后，他们简直算得上是另外一个物种了。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。但萨姆死后，却在我心里越来越鲜活，远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里，他像照片般清晰，持续至今，他的姿态，他的表情，他行走、坐下的样子，他的衣服，这七年如胶片般一幕幕闪过，所有我们说过的话、做过的事、见面的方式，如此这般，反复出现，我情不自禁在心里记挂着他。我尤其记得触摸他的感觉，他的皮肤光滑、凉爽、干燥、健康，他的味道清爽、好闻，我依然能感觉到每次做完爱后，他就躺在我身边，我们面向天花板，手指相扣，胳膊和腿亲密地厮磨。他的身体如此清晰地呈现，此时此刻也不例外，就像一个（可爱的）鬼魂，挥之不去。 萨姆相信灵魂的轮回之说，他说若非如此，怎么解释一个人拥有美好的生活而另一个人却生活得如同地狱？非常明显，差别就在于每个人前世的积累。我反问他，若如他所言，那怎么解释这么多黑人都生活不好？难道他们前生都做了不好的事吗？这时他会变得很不高兴。他拒绝接受我的观点，我想是因为轮回说是他的希望所在。毕竞，他拥有大部分人无法拥有的好运气，在临近生命尽头时再对灵魂进行一些小小的改善，就可以继续走下去。有一次他向我解释，这就是他从六十岁开始吃素、戒酒的原因。我多希望自己相信萨姆关于轮回再生的信念，如果真能这样，我不知他是否真能过上他所期望的高尚生活，但不论如何，他定能拥有比他抛开的生活快乐得多的岁月，这就已经非常好了。也许因为他，我老年生活的开端有了更多本属于年轻岁月的东西，因此他一直活在我脑海中，对此我特别开心。亲爱的萨姆。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！