经典语录 ▼

经典语录

外表对老女人来说尤其重要，这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。别人不大可能注意到一张老脸上有个又红又亮的鼻子，或两颊青筋历历可见，但自己，一定不会放过。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉网的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我的感觉？就像一对连体双胞胎，一个期望她永远不死；另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，不断预见她每天增长的无助，以及我的罪恶感只因我无法放弃自己的生命与之相伴。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了，女人的这种责任已经可以避免，这种反驳没有意义。是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

对我来说，这种态度纯粹就是傻。To me it was plain silly. 因为我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。It is so obvious that life works in terms of species rather than of individuals. The individual just has to be born, to develop to the point at which it can procreate, and then to fall away into death to make way for its successors, and humans are no exception whatever they may fancy. 当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。We have, however, contrived to extend our falling away so much that it is often longer than our development, so what goes on in it and how to manage it is worth considering. 现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。Book after book has been written about being young, and even more of them about the ela...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

后来我认识了他过去的一个情人，奥地利画家玛丽·路易斯·莫泰希茨基。当时这个女人正优雅地迈入八十高龄，尽管她的身体正因严重的带状疱疹忍受着剧痛，尽管她的人生经历已将她击溃，但她绝对是值得人们多看两眼的人物。 Later I came to know a former lover of his, the Austrian painter Marie-Louise Motesiczky, a woman who sailed into her eighties gracefully in spite of much physical pain as a result of a severe case of shingles, and a life-story that might well have flattened her. She deserves more than passing attention. 这个甜蜜、有趣、脆弱的老女人是个真正的画家，货真价实，几乎能与马克斯·贝克曼以及科柯施卡相提并论。 This sweet, funny, frail old woman was indeed a painter, the real thing, up there with Max Beckmann and Kokoschka. 她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。She was wonderful to talk with about painting, and it explained why there was no feeling of emptiness about her. 她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。 She was an object lesson on the...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。My second object lesson was the Bulgarian-born, Nobel-Prize winning writer, Elias Canetti, whose defiance of death was more foolish than Jean's dismay. 作为一个典型的中欧人，他遵循传统，一旦遇到不可理解之物就建立一套抽象思维体系来对付，但这种思维与很多英国人的想法并不相宜，结果是他过高估计了自己的想法，竟发表了整整两大本自己写的格言。He had a central European's respect for the construction of abstract systems of thought about the inexplicable, which is uncongenial to many English minds, and which caused him to overvalue his own notions to the extent of publishing two volumes of aphorisms. 应该承认，他写的很多格言都言简意赅，其中一些还谈得上有些见地，但总的来说，那是多么以自我为中心的浮夸之文啊! Many of the aphorisms were pithy and a few were witty, but as a whole what pompous self-importance! 读到最后，他的文字简直变成了胡说八道，重复内容随处可见，宣称自己“ 拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。 The last straw was whe...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

这事让我想起简·里斯常说的一句话，她每次喝醉了，就说:“我有点醉了，好吧，我醉得厉害。”关于变老这件事，她从未说过:“我有点难受，好吧，我难受得厉害。”但毋庸置疑，若不是因为她太痛恨或太害怕变老才绝口不提，否则她一定会这么说的。 It made me think of a turn of phrase often used by Jean Rhys, usually about being drunk: ' I was a bit drunk, well very.' She never in fact said ' I was a bit sad, well very' about being old, but no doubt she would have done if she had not hated and feared it too much to speak of it. 简是我的反面教材之一，她向我展示了人如何逃避想起变老这一事实。Jean was one of my object lessons, demonstrating how not to think about getting old. 对她来说，未来充满了怨恨和绝望。The prospect filled her with resentment and despair. 有时她会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性，知道这么一弄她自己看起来一定相当诡异。Sometimes she announced the defiant intention of dyeing her pretty grey hair bright red, but she never did so; les...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我不知道树蕨生长速度快慢，即使长得很快，我也不大有希望看得到这株小苗在我家花园里长大，长成我想象里的样子了。Whether tree ferns grow quickly or slowly I don't know, but even if it is quickly, it is not possible that I shall ever see this one playing the part I envisaged for it in our garden. 当然我会尽量让它在罐子里朝这个方向努力，至少希望能坚持到从罐子里移植到地上，我想它未来的样子应该不错，可是，总难免觉得这种努力有些不值得。 I shall pot it on towards that end as far as I can, hoping to see it reach a size at which it can be planted out, but virtuous though planting for the future is supposed to be, it doesn't feel rewarding.

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我是在狗的陪伴下长大的，所以不太理解为什么有些人不喜欢狗。Brought up with dogs, I am baffled by those who dislike them. 这种动物被人类驯养的历史很久了，与人生活在一起似乎天经地义，如虎入丛林一般自然。They have been domesticated for so long that cohabiting with us is as natural to them as the jungle is to the tiger. 它们已成为人类能透彻了解其情感的唯一动物种群。它们的情感与人类何其相似，只是看起来形式简单些罢了。They have become the only animal whose emotions we can truly penetrate: emotions resembling our own excepting in their simplicity. 当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，我们也能感受得到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。When a dog is anxious, angry, hungry, puzzled, happy, loving, it allows us to see in their purest form states which we ourselves know, though in us they are distorted by the complex accretions of humanity. 狗和人类因此在简单却深刻的层面彼此相通，我多想再养一只黑色绒脸小哈巴狗，重新体验这一切啊，可是不行，不可能了!Dogs and humans recogni...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

她是三个孩子的母亲，最小的儿子也已追随哥哥们的脚步上大学去了，在整个婚姻期间她一直在工作，她的工作是修补油画。不久前，一次晚餐时她正好坐在一个外科医生身边，不经意地提起如果她能重新活过，她会选择学医。他问她今年多大了，她回答四十九岁。好吧，他说，她还有时间，他们医院收五十岁以下的学员学习接生，她一回家就报了名。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

“我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着，许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的目光来审视自己，我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来‘可笑无聊’的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。即使是现在，我也宁愿转身走开，而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样，我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。” 这种无可奈何的妥协令阿西尔始终难以彻底摆脱经济困扰，即使已经成为业界令人瞩目的编辑，她的年薪却从未超过1.5万英镑。直到七十多岁，仍未能在伦敦买到一座属于自己的房子，以至于当九十多岁高龄的母亲需要人照顾时，她只能每周往返于诺福克和伦敦两地，这样奔波的日子持续了一年之久。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

一个想法是，在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自已会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

因此当萨姆与我第一次相遇就大方地展开了攻势时，我非常开心，觉得既有趣又振奋。因为我刚下结论说自己的性生活已经到头了，这个亲切性感的男人就觉得我很有吸引力！不久后，他搬到帕特尼桥旁的一间小公寓里，随后七年间，大约每周我都会去那里与他共度一个良宵。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

如此看来，我在成年阶段并不是没有意识到从身体角度，男人其实很容易对女人不忠。当然从保罗抛弃我的事件开始，我也才认识到女人其实也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。我后来从保罗事件中“恢复”过来，又谈了两次恋爱，都很深切，都很“致命”，好像这样的命运无法避免，而且无论经历如何，我依然渴望，但这却是注定要带来痛苦的东西。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

说到父亲这边，我不太了解他的兄弟姐妹们和祖父的状况，不过也没人说起过他们的死亡可怕。母亲这边呢，她的一个姐姐八十三岁时因中风立即死亡，再没有恢复意识；另一个姐姐活到九十四岁，仅痛苦挣扎了不到一个小时，在女儿的怀抱里说觉得自己好些了，就死了；还有一个、、、、、、

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

如果我的那一刻（死亡）来临，或许也会有一点点这样悲哀的感受，希望我能记得这不过是一个人为自己享受过的东西付出的代价而已。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我们以此自豪，因为自己是英国人。这种心态我依稀记得，还是从早期看世界地图的时候就有的呢。看看地图上所有粉红色的地方，全是我们的！多么幸运生来不是法国人啊！看看地图上那些可怜的紫色小点点吧。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

萨姆相信灵魂的轮回之说，他说若非如此，怎么解释一个人拥有美好的生活而另一个人却生活得如同地狱？非常明显，差别就在于每个人前世的积累。我反问他，若如他所言，那怎么解释这么多黑人都生活不好？难道他们前生都做了不好的事吗？这时他会变得很不高兴。他拒绝接受我的观点，我想是因为轮回说是他的希望所在。毕竟，他拥有大部分人无法拥有的好运气，在临近生命尽头时再对灵魂进行一些小小的改善，就可以继续走下去。有一次他向我解释，这就是他从六十岁开始吃素、戒酒的原因。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

他并没有因为抛弃家人一走了就觉得自己是不称职的儿子、丈夫或父亲。他和他们保持联系，给他们寄钱，让孩子接受教育，做了份内的事情。后来他儿子当了医生并移民美国，父子俩还时不时见见面，但女儿却不能原谅他，那个“蠢女孩”！

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

她死前，有一次见面我问她：“卡内蒂宣称不接受死亡，他真这么想？”“哦，当然。”她回答。她坦白说自己在最迷恋他的个性时曾觉得“说不定他真能做到呢，成为第一个不死的人”，这么说着，她笑了起来，但笑声里似乎有一丝畏惧，我觉得她依然认为卡内蒂的态度很英勇。对我来说，这种态度纯粹就是傻。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

阿西尔在年轻时经历过两次浪漫爱情之后，便基本确立了自己独身主义的生活方式二“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”当然，她依然会谈恋爱，依然有性生活，但这些关系都维持在最恰当的范围之内，它们“几乎都很令人兴致勃勃”，但“没有一次走到足以伤害我的程度”。而对于婚姻一“在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯队着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。” 甚至在“成为母亲”这件事上，她的所有选择都令人惊讶地把“自我感受”放在了首要位置。很长时间以来，她一直没有对小孩产生过多大热情，但说不清是出于生物学还是社会学方面的因素，在四十多岁时，她突然非常想成为一个母亲，随后便怀孕了。可意外出现，在怀孕四个月后，她流产了。不同寻常的是，阿西尔流产苏醒后的第一反应并非沉浸在失去孩子的悲伤之中，反而生出一种欣喜之情：“我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。”在这之后，她也并未受此困扰，她依然相信自己能成为一个好母亲，但对于失去这个机会，她却不得不承认，自己并不介意。她坦承自己的自私与懒惰，并说这两项或许是她人生的憾事，但她并不为此感到自责，“止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事”。阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本，她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。在她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。在2009年多伦多国际作家节开幕式中，92岁的阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗进行了一场对话，两人都笑着认可道，年纪大了之后很少会在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

分工与定位的差异是阿西尔与多伊奇五十多年来合作无间的基础，但同时也造成了她常常难以为自己争取到应有的权益。她不是没有懊恼过，她太了解，“所有的出版工作都是由众多收人不高的女性和少数收入人高得多的男性共同进行的”，这种不公平的现象在许多人眼中早已习以为常。但即使对已经足够优秀的阿西尔来说，反抗依然是一件艰难的事：解 “我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着，许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的目光来审视自己，我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来‘可笑无聊’的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。即使是现在，我也宁愿转身走开，而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样，我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。” 这种无可奈何的妥协令阿西尔始终难以彻底摆脱经济困扰，即使已经成为业界令人瞩目的编辑，她的年薪却从未超过1。5万英镑。直到七十多岁，仍未能在伦敦买到一座属于自己的房子，以至于当九十多岁高龄的母亲需要人照顾时，她只能每周往返于诺福克和伦敦两地，这样奔波的日子持续了一年之久。当然，这份工作确实带给了阿西尔足够的成就感，她在另一本讲述自己编辑生涯的回忆录STET中曾详细写到这种乐趣：她和简·里斯保持通信近十年，讨论《藻海无边》的创作与修改。当简·里斯采纳了她的建议并交出初稿时，她难掩激动地想到“我正在干预的这本书显然可以成为一部天才之作”。她冒着被禁止出版的风险，也要坚持引进诺曼·梅勒的《裸者和死者》，因为这是一部毋庸置疑的好书。她欣赏奈保尔的文学天才，尽管他以性格糟糕闻名，她仍然可以通过“自我洗脑”来忍受对方无穷无尽的情绪发泄，甚至还想出了一个心理暗示法— 假设奈保尔是一个虚构的卡通人物，这样他的怪癖就只会令人感到惊奇和可笑了。如果...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。很多人觉得她是个很单调的人，这可真是怪事儿，她实际上充满了令人眼花缭乱的生命力，这是让很多人嫉妒的一种能力。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我在成年阶段并不是没有意识到，从身体角度男人其实很容易对女人不忠。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。