经典语录 ▼
搜索
“你妈看过吗？”“看过，她说这不能算是真正的科幻。”“真正的科幻是什么呢，好像没必要作这种区分。”“是吗？其实我也是这样想的。但在我爸妈看来，现在只有人工智能才是科幻。他们成天讨论这些，我觉得是因为他们看的新闻和文章都是人工智能投喂的，很多人意识不到，以为是自己的选择，最后人工智能就会以这样的方式占据人类的思考。”“你也可以写写这个。”“不要。我更关心有生命的东西。”“你好像对植物非常感兴趣？”“对。我也喜欢动物，但相比起来，觉得植物更具有想象力。”她说着从书包里拿出一个信封给我，是带给我的礼物。我打开看，里面有一包种子。
——周嘉宁《永结无情游》
不知道他毕业以后去了哪里，如今回想，很难想象他这种性格的人能在社会上按照自己的意愿生存。而我总能将这样的人辨别出来，然后产生强烈的移情。这在后来形成一种模式，我无法相信豪气干云的人，却往往被失败者吸引。但事实一次又一次向我证明，那些我所以为的失败者，他们也并非站在我这一边。
——周嘉宁《永结无情游》
事实上到了高中阶段，我与陈陆都已经对竞赛数学彻底灰心，但我们三人间显著的差异并没有对友谊造成阻碍。李明枝的天赋在我与陈陆努力可达到的范围之外，而我们之间的距离并非我们与她个体之间的，而是我们与我们所承担着的期待之间的，李明枝也承担着同样的期待。而所谓的期待后来发现全部都是假象。我们这些人被选拔出来，安置到一起，共同度过六七年的时间，封闭狭隘，彼此塑造。实验早就宣告失败了，我们是致远中学第一届也是最后一届实验班，这是自然的，虽然被冠以实验班的名称，但受政策限制，招生范围仅限于几条马路，其中恐怕没有真正的天才。结果从实验班里出来的人却都具备了一些共同特征，最显著的就是不具备竞争意识，灰心的时间也比同龄人早得多，以至于后来都在随波逐流，变成越来越普通的人，从未听说其中任何一个获得真正的成就，竟也包括李明枝在内。 但我们是如何成为朋友的，如何选择彼此，我想不起来。肯定不是出于爱好，我根本说不上有什么爱好。可能在十几岁的时候，友谊的形成是相当随机的事。总体来说，我想是他们向我走近，选择了我。 那时我们从张继海家中下课出来，立刻将数学抛之脑后，前前后后骑车去苏州河边游荡。上世纪九十年代的苏州河在另外一条时间线上，两岸都是逐渐废弃的工厂和大型仓库，垃圾码头，未经规划的植物，河水的气味随潮汐涨落而变化，对于我们来说，有着引人人胜的荒野氛围。我们三人最常去的一段河道要绕过造币厂，正对一座已经荒废的货运码头，背靠大片错综复杂的棚户区，河道连续转弯处自然形成一片湿滩，大片灌木和芦苇。我们三个人停下自行车，爬上防波堤，石头上残余日晒的温度，微微发烫，水流或缓或急，我们聊天至天黑，仍依依不舍，又重新蹬上自行车，奋力上桥，再沿缓坡俯冲而下，划出几道漫长的弧线，才道再见。都在聊些什么，我不记得，但话题无穷无尽。李明枝相当擅长模仿。她模仿各种动物，装死的狗、扁嘴蛤蟆、腮帮子鼓鼓的松鼠，模仿学校里各...
——周嘉宁《永结无情游》
我单方面地认为我与他在相似的处境中，是两个不起眼的人之间，彼此辨别，试探，确认... 直到有一天听李明枝说起，上一个周日，小张带她去大学听了一场数学讲座。... ...我尽力克服，同时也克服了对小张的期待。... ...我对他仍怀着无法诉说和排解的怨愤... 我悄悄离开教室想去找他，办公楼里空无一人，我在寂静的走廊里仿佛校园中的幽灵，来回漏了两遍。
——周嘉宁《永结无情游》
可能在十几岁的时候，友谊的形成是相当随机的事。总体来说，我想是他们向我走近，选择了我。
——周嘉宁《永结无情游》
休息的时间在各式各样的交通工具上度过，见识了千奇百怪的地貌风景，有段时间交谈中夹杂不少外企词汇。高强度的工作麻痹精神，造成进取的幻觉。我能察觉到他的心情已经发生变化，但我们那时联络很少，一年里见不到一两次。即便李明枝假期回国，他也常推说身体不好，不肯出门。我们知道他身心俱疲，又不快乐，于是也不去勉强他。 这种情况持续到差不多第四年，他隔壁组的同事加班猝死上了新闻，而与他同期人职的同事稍微识时务一点的，都已经走得七零八落。他那时升到组长，但进取心和野心完全不够，庇护不到组员，总被分配到其他组挑剩的项目，限着他就是吃苦倒霉。后来去西南石矿，白天在山里清点
——周嘉宁《永结无情游》
我们都在做出各种各样错误的选择，后果的呈现却要经历漫长的反射。后来我谈了一两次聊胜于无的短暂恋爱，终结的时候感到剧烈的痛苦，但我接受并理解爱的消散，却错误地将友谊视为反面。等我意识到友谊不会长存时，李明枝早就无影无踪。
——周嘉宁《永结无情游》
我被前所未有的沮丧冲击，这个世界上有那么好的东西，我却来得这么迟，这么艰难，也不知道下一次返回将是什么时候。我不清楚后来四重奏的作者有没有去成卢浮宫，我再也没有见到他。他销声匿迹了，这种事情很常见，很多人是这样的。我回想与他见面时短短的聊天，直到太多年以后我才意识到我和我身边的人总是在遭遇类似的事，痴迷过的东西，终于等到亲手触及之时，已经太迟，我们被一起卷入不可挽回的衰败期。这样的事情一再发生以后便知道不可能是巧合，我们在谷底往更昏聩处下滑，而一旦看清了现状，要以什么态度继续活着呢，谁都说不出来。
——周嘉宁《永结无情游》
2022年，是母亲三年里在深圳待得最完整的一年，老家没有发生她必须要回去的事情。一整年，她都在写字楼里做保洁。 一年365天，有330天她都是早上6点40分出门，赶到7点开早会前到达公司，11点半回家吃午饭，1点半又去公司，5点半回家，每天八小时。 春夏秋冬，循环往复。每天早上，从家到写字楼路上的七八分钟时间里，母亲通常会遇到楼下在手推车上卖早餐的摊主，遇到环卫工小菊阿姨及其他轮班的阿姨，遇到成群结队去商场、公寓楼、写字楼上班的保安，遇到制服上写着“物业”的年轻人，更多是遇到跟她一样做保洁的阿姨们。偶尔会遇到早起遛狗的人。有时候，母亲出门，楼下的环卫工已经将马路扫完了，在路边打瞌睡，她跟人打招呼：“嫂子怪早哦，一早都把马路扫光了。”这反而把对方惊醒。熟悉了之后，母亲才知道，阿姨每天早上4点多就起床开始扫马路，已经扫了二十三年，退休八年了，每个月能领2000多块退休金，还挣6000块工资。阿姨的电动车车身挂着一排塑料袋，里面装着拉来的纸壳、塑料瓶。“比我们老家的小伙子都赚得多。”母亲感叹。母亲问阿姨早餐吃的是什么？阿姨把饭盒打开给母亲看，里面是一块已经撒好调料的干方便面，8点左有，她会把保温杯里的水倒出来，泡一碗面吃。
——张小满《我的母亲做保洁》
我们常因为“衣服”问题吵架，她在我拿回装着衣服的快递时，总是皱紧眉头。在我童年的时候，母亲很少给我买衣服，一般只有过年时才有新衣服穿。关于我是如何缠着她想要一件新衣服的故事，她能说出一箩筐。她总给我买大一号的衣服，因为她“算计”着可以多穿两年，于是我一直穿着不合身的衣服长大。然而，现在每当我买回“大号”衣服，母亲都会做出“不合身”的评价。我如此爱买衣服，并且如此理直气壮，可能也是一种对匮乏的“复仇”。
——张小满《我的母亲做保洁》
即使她已经进入老年，也从来没有停止人生或许有另一种可能的想象。她与父亲的结合，就像是火与冰的相遇。他们生了孩子，一辈子为了生存挣扎。我父亲读完了高中，但限于贫困的家庭背景，他本可以当民办教师的名额被剥夺，成为一个农民。他一辈子辗转于各个工地打工，有时还带上母亲。 在生活的艰辛磨砺下，母亲不得不一次次认命。父亲成了承担母亲情绪的一个出口。随着年龄越来越大，他成了一个越来越沉默的人。基本放弃了对生活的掌控权，任由母亲安排一切。我跟母亲相处的时间越久，越意识到，是她所经历的过去和所处的恶劣环境让她成为了现在的她。我无法改变母亲认知世界的方式，我也很难改变我自己。 与理想中的天伦之乐不同，我们面临很多摩擦，甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负粗和依赖的关系。我们是母女，只能磨合，她不会放弃我，我也不可能放弃她。
——张小满《我的母亲做保洁》
母亲生命中自认为的很多不快乐、不幸福，用她的话说，都是源于听了我外婆的话，嫁给了一个错误的人。 外婆是自杀的。从小到大，母亲每次和父亲吵架，当父亲占理一些，母亲明显要败阵的时候，她便拿出她的杀手锏：“你把我娘气死了！ 父亲每次听到这句话都会扭转头，脸色变得黑红，不发一言。 有时候，他们会互相挑最刺痛的话扎向对方。 “你像你娘！” “你才像你娘呢！明明有一万种表达方式，他们却偏偏选择最戳心、最气人的那句。充满仇恨和敌意，惯性是如此顽固。
——张小满《我的母亲做保洁》
随着她离开的时间越久，房间里她留下的痕迹气味越来越少，我发现我很想她。我发现她在深圳的时候，其实为我做了很多事。我经常一天打好几个电话给她，问姑姑的病情，问她在做什么，甚至有时候，她觉得我在浪费话费，表现出不耐烦，一句话没说完就挂断。她经常不带手机，不接电话。 在深圳的时候，她也是这样，不带手机出门，有时候去买菜，有时候去天台。当我打电话的时候，发现她的手机在她房间的床上震动，我气急败坏，在她回来的时候严厉地质询她：你为什么不带手机？要是出了事情怎么办？出门为什么不微信说一声？马路上那么多人那么多车，谁知道会出什么事？，刻的做客奈地反而理直气壮：带个手机多麻烦，你还担心我被车撞，被人骗？我能出什么事，就过两个红绿灯而已，我这种乡下老太太，眼晴清楚得很！膏量总的没过几天，她照样把手机丢在床上就出门。 我在害怕什么呢？ 突然的消失。96
——张小满《我的母亲做保洁》
我想母亲一定是感受到了自己到来后的不方便，也感受到了我的不方便。她的上班时间比我们更早，怕每天喊她起床的闹钟吵醒我们，她便从不拉上窗帘睡觉，靠天光判断时间。同样怕吵醒我们，她起床后几乎不开灯，摸黑穿衣服。有好几次，她把打底的短袖穿反了，下班回家时才发现。晚上，我们都在家里时，她总是待在自己的房间，我喊她出来时她才出来。更多时候，她会上顶楼的天台，在那里给老家的亲戚打视频电话，跟人聊天，坐着发呆。她洗完澡会把用过的毛巾收到自己房间；洗发水用得很少；洗干净的衣服放在晾衣架的边角；我们买的菜她吃得很少…一切都给人一种她不是在跟我们过生活，而是在“寄人篱下”。……她逐渐开始试图掌控厨房，帮我从家务劳动中解放，缓解我面对高压工作的压抑情绪。她总是悄悄帮我洗好衣服，帮我给阳台上的花浇水，帮我给猫铲屎，把地板拖干净。她开始尝试自己去买菜，总是对比同一样菜老家的价格是多少，这里的价格是多少，一比，发现贵了一倍不止，于是她买回来的菜都是精心挑过的菜或者是超市快关门时的打折菜。 年底的时候，我的工作变得异常忙碌，也很复杂。 我常常在下班回家后一言不发，侧躺在沙发上，面无表情。母亲看到我的脸色，也不发一言。她经常要等着我回家后再上床睡觉，也许她有一些当天的见闻要跟我分享，但都被我的脸色挡回去了。我想我是故意的，被压榨一天后，我没有心思再吸收任何东西，哪怕是面对自己的母亲。她不懂我在工作中经历的，也不能提供帮助，只会问我，你吃饭了没？饿不饿？要不要吃东西？当我心烦意乱的时候，我更想一个人待着，但母亲只想一直关心你，直到确认你没事。面查量等 2020年除夕那天，虽然是租住的房子，我们仍然为它贴了春联。联。面宋家言个基萨质白于于的能出保围脂新土鱼段
——张小满《我的母亲做保洁》
有一段时间，母亲爱上了在天台上数飞机。她从来没坐过飞机，却在深圳看到了最多的飞机。她坐在天台的水泥墩上，一架架飞机从海边起飞，飞过头顶时，她都在就在心里记下来，再起飞一架，便在原来的数字上加一。有一天傍晚，她数了36架飞机才下楼。“一会儿冒一架，一会儿冒一架。深圳真好。在农村一连几个月都看不到一架飞机，记得第一次有飞机飞过村里，全生产队的人都出来看。”她想起小时候跟外婆一起看飞机的瞬间，每次出门追飞机，外婆总是带着她和她的兄弟姐妹唱一句童谣：“飞机飞机你停停，个个喜庆上开北京。”母亲对于我可以坐飞机出差去全国各地感到羡慕。“你把妈妈也带上。”她在我打包好行李出发前跟我开玩笑。
——张小满《我的母亲做保洁》
有一天，她问我要不要跟她一起去工地，看看能是怎么“滚球子”的。我拒绝了。当时四十五岁的母亲，穿得不修边幅，有时候还很粗鲁，遇到不公平的事，还会跟一同打工的男人干架，我在大学学喜欢的专业，坐在明亮的教室里听老师讲文学、哲学和电影，星期天还跟宿舍的姐妹一起购物，去图书馆看书，去参加社团活动——母亲在其中倾注了大量劳动。我正在经历的一切都是她没有经历过的。我在做这些事的时候，她正在忍受劳作时身体上的痛苦。每次，她带着想要说教我的口气说“你不知道你妈有多累”时，我只有短暂的愧疚和短暂地为她感到不公平，过一会儿便抛诸脑后。我似乎是在理所当然地享受当下，故意忽略母亲。 拒绝和母亲去工地上看看的我，或许是因为怕看到母亲的“痛苦”。我上学的学费正是母亲“滚球子”挣出来的。我想到自己在学校毫无成就，甚至带着一些享乐的生活，就无法面对眼前的真实。我沉默面对母亲向我投射的期待目光，选择了不去回应。 我想如今我可以诚实面对母亲的保洁员工作，愿意去倾听保洁员们的分享，本质上是因为我在社会这个大染缸的浸染中逐渐意识到，我和他们有一样的来处。我虽然做的是白领工作，但我们仍处在同一个阶层。
——张小满《我的母亲做保洁》
在深圳，母亲形容一棵树花开得好看，常常脱口而出的赞叹是：“开得花嘭嘭的啊！”“嘭”是爆米花炸裂时的声音，是夏天拧开可口可乐瓶盖时的声音，是拆面粉时塑料袋爆破的声音，是放学后发现父母在家时开心的心跳声。开得花嘭嘭的那些花，在母亲眼里，仿佛是在搞舞会，那么喧闹，那么轻盈
——张小满《我的母亲做保洁》
我进入达到一个她从未进入的由知识构造的世界。经由学习和阅读，我获得用文字解释生命经验的方法。即使如此，我的母亲仍常常为我现在已有的生活担忧，一旦我不再工作，似乎一切都摇摇欲坠。
——张小满《我的母亲做保洁》
要如何去形容姑姑的一生呢？用最直观的说法，是被金钱困住的一生，是用吃苦来抵消生活磨难的一生。五十四年来，她总是为别人活着，为丈夫活着，为儿女活着，连婚姻也是遵从了父母的意见，嫁给了同村的六舅舅。 “挣钱”这两个字把她的人生缠得死死的。这好像是与生俱来的，一种被分配的命运。
——张小满《我的母亲做保洁》
出门的时候，母亲也没有听从我让她穿T恤和运动鞋的建议，坚持穿了在她看来很凉快的宽松衬衫，以及她从老家带来的自己亲手做的千层底黑面布鞋。她认为这样才舒服，并不理会她可能是医院里唯一一个穿布鞋去体检的人。“没有人会朝你脚上看你穿的什么鞋，舒服就行。”
——张小满《我的母亲做保洁》
晚上十点左右，父母的亲朋好友会打着手电筒领着小孩来家中串门，母亲为孩子们分发一小挂一小挂的鞭炮。孩子多的时候，家中的一面墙会成为“挤矮子”的游戏场地。游戏规则其实很简单，即一排人贴着墙站，然后用力往中间挤，被挤出来的人退出游戏，往往最矮小的那个总是最先被挤出来，这个游戏因此得名。吵吵闹闹到凌晨两三点，村里各家都要开始准备“出神”。 “出神”是每家一年中最隆重的祭祀仪式，要把各种贡品摆上桌，抬到门外，大香炉里插满香烛，人们朝着太阳升起的东方跪拜、祈祷。内容大多是健健康康、平平安安这样的祝福语，我和弟弟也会跟着父母一起参与，直到太阳真正升起来，父母才会把桌子收回来。跪拜完后，父亲开始燃放大年三十夜就已经准备好的鞭炮，这些鞭炮缠在竹竿上，长达几米，要爆炸十几分钟，父亲在外面放鞭炮的时候，母亲带着我们躲在房间从窗户里朝外看。各家的鞭炮陆陆续续响起，一场场进行接力，父亲会朝着天空的各个方向晃动竹竿，算是呼应，响完后，往往是一地的红色炮纸。新年的太阳一晒，红色纸末便融进雪里，化进泥里。新的一年便开始了。
——张小满《我的母亲做保洁》
在深圳这个干净整洁的超级城市，我们习以为常的每一个洁净的公园、商场、写字楼、厕所背后，常常是由一群人的过劳在维系的。造成这种过劳的原因，既有清洁公司因为持续缺人或降低成本而让员工上连班（很多人每天工作长达16个小时，且无休息日），也有保洁员为了多赚钱主动打多份工。可以说，这种过劳是一种被动与主动的合谋，是“时间就是金钱”最直接的体现。因为在老家，他们连这样赚钱的工作机会都没有。
——张小满《我的母亲做保洁》
我安慰母亲，你姑且就将他对工人的残酷理解为他对生活不如意的发泄。他本能选择了挥刀向更弱的弱者，生活将他变成了一个“恶人”。
——张小满《我的母亲做保洁》
我跟母亲求和的方式是，抱抱她，然后跟她说“对不起”。当她听到这三个字，大部分时候会羞怯地一笑。她听到“对不起”时的表情，跟听到我对她说“谢谢老妈”时的表情一样。我是一个“坏”女儿。十分了解，母亲的软肋是她真诚、耿直、激烈又毫无保留的爱。
——张小满《我的母亲做保洁》
我的母亲有两个信仰，一是挣钱，二是相信可以通过供孩子读书，送孩子们走出大山。而供孩子读书也需要钱。总之，挣钱就是母亲的信仰。她灵活变通，想尽办法，能省则省，能挣则挣，一分一毫地攒钱。挣钱要专注。母亲说：“一双手只能按一个鳖，哪能按两个鳖，人只能专注一样事。”
——张小满《我的母亲做保洁》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！