经典语录 ▼
搜索
比阿特丽斯·怀特至死都没有泄露这个秘密。塞耶斯用她独特的方式向她表达感谢：在其1935年的小说《校友聚会惊魂夜》(Gaudy Night)中，用比阿特丽斯的本名“比阿特丽斯·威尔逊”给一位出场不多但令人钦佩的年轻女孩命名。这位年轻女孩不愿意听从母亲的意见去找个丈夫作为依靠，只想成为一名机械师（“我不想要一个丈夫……我更想要辆摩托车”）。就像布莱尔向H. D. 伸出援手一样，比阿特丽斯的善意举动极大地抚慰着失望的塞耶斯，毕竟，比尔·怀特逃离之迅速敏捷比起塞西尔·格瑞来也是不遑多让。（这边塞耶斯肚子里的孩子还没出生，比尔·怀特就已经有了新欢。不过这对塞耶斯的影响不大：“我从没对他有过什么期盼，只当作人生中的一段插曲罢了。”）比阿特丽斯对丈夫情人的态度不符合世俗常理，但她并不是特意要特立独行的，这一点和H. D. 接受弗洛伦斯·法拉斯、阿拉贝拉·约克的出发点不同。比阿特丽斯大度接纳塞耶斯并非因为她拒绝受社会道德观念束缚，反而其实是受其驱使：或许是心疼女儿瓦莱丽，父母离婚会让她蒙受耻辱（而且她清楚离婚后比尔不会再为女儿提供经济支持）；或许也因为同情这个和曾经的她一样被这个男人的花言巧语所迷惑的女孩。比阿特丽斯接受了糟糕的局面，并尽全力弥补。塞耶斯后来在小说中写道：“在所有的犯罪动机中，侦探小说最少提及的‘体面’反而是最为强而有力的，会推动一系列的犯罪行为：从谋杀到各种最奇特、最匪夷所思的反常举动。”“体面”一词推动着比阿特丽斯咽下所有的苦闷来安排好一切，也令塞耶斯的心灵因向公司、父母编造谎言而备受啮噬。对于孩子、她自己，未来该何去何从，必须有所决断。就连身边好友也只有在1957年塞耶斯突然离世时才发现她有一个儿子。在人生中，她只有某次在火车上向一位陌生人提起过这件事。当时，这位萍水相逢的女人刚刚离婚，带着十岁大的孩子，向塞耶斯倾诉自己的遭遇。因为这个秘密被隐藏得如此之深，后人很难...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在当时，女性有途径获取知识仍会引起社会不安，简·哈里森在剑桥大学古典学的存在因此是对现状的挑战。十九世纪末二十世纪初这期间，掌握希腊语是社会阶级的一种标志，在公立学校中，只有那些被期望将来获取有权力名望的职位的男孩才有学习希腊语的机会。正因如此，古典学成了不容女性和工薪阶级踏足的知识领域，这也标志着他们被权力体系驱逐。“我愿献出十年生命以掌握希腊语，”克拉丽莎·达洛维自言自语道，她是弗吉尼亚·伍尔夫首部小说《远航》中的人物，作为一位上层阶级的妻子，她一心只想接受教育。随着女性教育逐渐普遍化，对女性而言“掌握希腊语”的象征意义远远超过拥有可以记诵语法和单词的良好记忆力。学习一门古代语言不仅提出挑战、带来乐趣，更是郑重宣布：女性在智识方面同样占有一席之地。哈里森在论文《科学仪式的渴望》中写道：“不抱任何其他目的而学习一门已经‘消亡’的语言可谓趣味无穷，单词之美丽，句法构成之严密，无不令人心醉神迷……第一次在脑海中重新搭建历史过往，令人欣喜无限。”长久以来，女性所能接受的教育无外乎妻子、母亲需要的实用技能。现在能够出于单纯的喜好选择一门学科，几乎称得上是令人大喜过望的突破性举动。哈里森相信“学习的自由”是“每一个人生来被赋予的权利”，所谓某一领域“不适宜女性”学习的言论让她愤懑。幼年时期，一位姨母曾将她的希腊语法书没收，“刻薄地”提醒她，等她有了“自己的房子”以后根本用不着这些。这段回忆让哈里森始终无法忘怀：“就因为她只是一个小女孩，她就应该永远待在房子里做些分内之事。学习殿堂的大门关闭之时，她清晰地听见了哐当的声音。”这扇关闭的大门在《一间属于自己的房间》中也能找到呼应：门房没收了钥匙，剑桥大学图书馆的大门在伍尔夫面前缓缓闭上。伍尔夫在论文中将“家”—一个将女性利益放置于次要地位的地方—所要求的使人感到腻烦的屈从性转变为对全新居住空间乃至全新生活的期盼，在新环境中，女性的学术...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
塞耶斯为哈丽雅特·文的未来认真思索了几年时间。和H. D. 一样，如果没有将梅克伦堡广场期间和之后所遭受的痛苦诉诸文字，她就无法真正释怀。这段经历教会她不要将自身价值依附于任何人。她终其一生都在强调从事职业的重要性，只有“找到一份值得付出的工作，兢兢业业地将它完成”，才能得到真正的“灵魂、精神和身体上的满足”。她对职业的重视与以下观点紧密相连：她坚定相信，“应该将女性作为人来对待，而不是以女性这一性别为桎梏来限定她们所能踏足的领域”。塞耶斯在论文《是人非人》（收入1946年作品集《和寡集》［Unpopular Opinions］）中描述主角具有“伟大的、真正的双性同体的灵魂”。这一说法与伍尔夫《一间属于自己的房间》、H. D. 在《让我活下去》中从伍尔夫那里引用的内容遥相呼应：“每个人体内都占据着男性和女性两种力量。当这两种力量在身体内部和谐共处、灵魂契合之时，人就能达到一种稳定、自洽的状态。”将女性从智识领域驱逐荒谬且极不合理，塞耶斯和伍尔夫、H. D. 一样，都很清楚这一点。在她们生活的时代，社会依旧拒绝女性力量，认为女性的需求和欲望不同于男性，并据此对女性施加期望。而这些女性在她们各自的人生、作品中，试图在这样的社会中找到所期盼的生活方式。“女性到底想要什么？”塞耶斯曾在另一篇论文中回应这一问题：“我不确定女性作为一个群体有什么一致的特别需求。但是我想，尊敬的男士们，和你们一样作为人，女性想要的和你们并没有本质区别：有趣的职业，享受乐趣的合理自由，情感寄托。”无论是作品风格还是本人性格，多萝西·L. 塞耶斯和H. D. 都可谓大相径庭。但是，除了共同的住所以及都认识约翰·库诺斯这些共同点之外，两人之间有着更深层次的联结。塞耶斯提出社会缺乏那些“情感细腻且头脑睿智的不幸女性”的生存空间，H. D. 在《让我活下去》中借茱莉亚之口说出“我想生活在两个维度”，这两种观点在...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
1940年4月27 日，伍尔夫面向布莱顿大学工人教育协会做了一场名为“倾斜之塔”的讲座，将上述主题收入这场讲座，讲座内容之后发表在《新写作》杂志上。她在讲座中赞扬新一代作家“在变革与战争的威胁下”笔耕不辍，致力于创造更广阔的视野。她坚信“一部不存在高塔和阶级观的小说胜过旧小说”，最后呼吁“更强大、多样化的文学”，歌颂公共图书馆，号召免费国民教育体系早日施行，以确保有一天文学能面向大众，而不仅仅是“属于少部分经济优却生活经验寥寥者的特权”。她宣告，“让我们一起跨越那道界线”，俨然将自己也归人了被排除的部分( 尽管这并不属实 )。“文学不是私属领地，而是公共领域。这里没有国别之分，也就不应当存在战争。让我们自由、无畏地跨越界线，找到属于我们自己的路。只有如你我一样的局外人普通读者将这片国土当作自己的国土，学习阅读和写作，学会留存和创造，英语文学才能挺过这场战争，穿越海湾。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在伍尔夫所有小说、政治性文章中，有一个贯穿全部创作的重大议题，那就是打破传统观念，为自我表达提供新的方式。她在小说中饶有兴味地探索人物自身欲望(如希望画画、工作、结婚)与社会期望相矛盾之时所受到的影响；对伍尔夫个体而言，她的人生就是不断摆脱维多利亚时代的社会规则，偏离被这些社会规则所预先设定好的轨迹。她决定在回忆录中探究那些“隐身的存在”一一性别、公众观念、社会地位、其他人和其他人“会怎么想、怎么评价”——是如何从外界对人施以潜移默化的影响，造成他们人格上的撕扯并在他们呈现给外界的形象(伍尔夫称“呈现在世人面前的弗吉尼亚·伍尔夫只是一张编织出来的面具”)和真实的自我之间形成割裂。她在《往事札记》中写道“人的一生不仅仅是他的身体、他说过的话和做过的事；他的人生还与家族、所处时代的思想观念息息相关。”伍尔夫通过回忆录呼吁这样一个世界的到来:在这个世界里，女性可以自由主宰自己的人生，而不需要被迫扮演预先安排好的角色，遵循已成定规的剧本。伍尔夫最终没能写完这本回忆录，如今我们也无从得知她是否有意将其出版。( 留存的手稿约八十页，在她死后于 1976 年出版面世。)但在梅克伦堡广场度过的艰难岁月中，记录这些过往为她提供了极大的乐趣和慰藉。外界局势紧张，伍尔夫在书中搭建了一方“可任神思驰骋的所在”，同时也因此欣慰地感到自己终于像《一间属于自己的房间》中所呼吁的那样，“扼杀房间里的那个天使主妇”，公开坦率地说出“那些被认为不适宜由女性说出口的激情”。这本后印象派的自传本身是一种抵抗，一种书写自我的方式，这种书写方式侧重于内在的、不为人所知的世界，只有这里才是女性长久以来生活的世界。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
之后学者将伍尔夫解读为一位与世界有着深刻联结的作家，认为她对自我和社会的探寻为二十世纪六十年代和七十年代女性解放运动吹响了前奏，也奠定了运动中所秉持的“个人的即是政治的”理念。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
关于伍尔夫的文章往往从伍尔夫最终自杀这一视角出发来看待她的一生，以她生命中最后悲凄的时光为出发点，寻找她生命中那些招致阴暗的迹象。但是，将伍尔夫刻画为一位脆弱、饱受摧残的天才并不能如实呈现出伍尔夫的形象，事实上，她强大、幽默，充满韧性和想象力。朋友在为她撰写回忆文章时总会强调伍尔夫并不是一个“阴郁、个性孤僻”的人，他们总会记得她的智慧，她那富有感染性的爽朗笑声，她喜欢笑话和八卦，总和孩子很亲近，她迷恋人与人之间的联结。在梅克伦堡广场度过的这一年尽管以死亡为终结，但其间她积极参与各种各样的活动，结交新朋友，和老朋友会面，她进行手头的写作项目，制订对未来的计划。1940年9月，她还想着“假如希特勒没有摧毁我，希望还能有十年的生命”：几年前，她曾在日记写下“在五十岁到六十岁如果还活着，我想我可以写出无可比拟的佳作”。哪怕在离世前两个月，她仍在酝酿“种种活跃的想法”。在广场度过的这些岁月，伍尔夫的工作向着积极的方向推进，在忙于应对永无止境的事务的同时，向着更广阔的、她终生都在为之思索的主题进行探索。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在街头漫步之时，“在路灯和黑暗的掩护下”，伍尔夫觉得自己如此自由，自由得几乎飘飘然，仿佛“一只巨大的眼睛”。她喜欢在伦敦的这种既处于群体之中又享有无限自由的感受，“在这里告别朋友眼中的那个自我，成为广阔人群无名漫步者中的一员。在房间度过独处时光之后，这份陪伴是如此令人熨帖”。从被星火点亮的窗户望出去，她想起那些与她一同呼吸着的浩瀚生命，那些隐藏在每扇门背后的个性迥异的人物、独特起伏的故事和舞台背后的历史。她写下文字呼吁小说、历史和传记的不同可能，同样也呼吁从阅读中获得多样的乐趣。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在大轰炸开始之后，她在写给埃塞尔·史密斯的信中称伦敦是“我生命中的激情”，在梅克伦堡广场度过的这段日子即便晦暗，也丝毫没有动摇她对这座城市的热爱，她依然坚信这座城市具有治愈人心的力量她曾在战争初期写道:“真是奇怪，我常常想着，关于这座城市，我热爱的究竟是什么呢?一路漫步到伦敦塔，沿途小巷子里有黄铜框架的塔楼幕墙，空气里夹杂着河水的气味，岸边有低头读书的老太太，这些才是我的英格兰。如果轰炸破坏了这些，我的感受会同任何一位爱国人士的感受一样。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
伍尔夫认为，女性承担工作必须在满足一系列“与艺术毫无瓜葛的条件下”才能实现，这些条件包含种种现实因素，如金钱、个人空间、愿意提供支持的丈夫、考虑是否养育孩子，以及帮忙做家务、照顾孩子的佣人。女性史断续不全，英格兰历史更是“完全以男性而非女性为主线”，面对这些事实，伍尔夫坚持主张必须先衡量女性获得条件的障碍，才能解释清楚女性是不是一位成功的作家。这些现实因素就是她在《往事札记》中提到过与自己切身相关的“隐身的存在”;现在她将这些因素命名为“宁”、“克罗特”和“普利”'，称这些因素“对作家创作有着持续的影响，撕扯她，隐匿她，曲解她”。伍尔夫沉浸于阅读关于巫师、修女、诗人、女表演者、仆人、家庭女教师等人的故事,希望能在社会的另一种描绘方式中将这些“身影模糊的人的生活”放在一起，从而能像她的回忆录那样，将“环境和建议对思维方式的巨大影响”纳人考量，允许女性能够光明正大、不需要承担任何指摘地站在历史舞台正中央
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
虽然拉特鲁布小姐导演的戏剧并不十全十美，但她的目标与战争带来无所不在的威胁之间的关联不言自明：她迫切地希望观众明白每一个人都有责任为和平的未来做出自己的贡献。她所期盼的社会，是一个具备自我审视能力、由社会责任感联结在一起的社会。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
她始终在追寻独立，但独立并不一定意味着与世隔绝，如她在《三个旧金币》结尾所写:完全的个体主义“本身并没有任何意蕴或意义。只有在成为群体中的一分子时，个体主义才显现出真正的意义”。思考“战争带来的表面上的割裂”之后，伍尔夫在日记中写道自己现在在“群体共同感受”中找到了安慰：“整个英国在同一时刻都想着同一件事——对于战争的恐惧。从未如此强烈地感受到这一点。”在世上一切都陷入悬而未决的时候，罗德麦尔村以其年年相似的风景与四时不移的人事让人感受到安心的永恒；伍尔夫在这里慢慢体味到，群体这一概念或许是周遭一切都陷人混乱时候的救赎。两年前，伍尔夫在日记中隐晦地提到:“把“我’排除掉:代之以“我们’。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
伍尔夫在其发表于 1924年的著名随笔《小说中的人物》中提出新时代的降临从女主人与仆人之间的关系变化中可见端倪。在维多利亚家庭，仆人只会安静地待在他们特定的角落：但在现代家庭，仆人与主人之间的界线不再那样明确而不可逾越，仆人有时会神态自然地走进客厅，向主人家借阅一份报纸，或是寻求帽子的搭配建议。伍尔夫认可阶级之间的鸿沟正在消辑，但她个人不喜欢被人观察的感觉。她时常幻想过一种“游牧生活”，没有外在物质的束缚，不需要维持家中装饰。二十世纪三十年代期间，伍尔夫和伦纳德在罗德麦尔村为实现这一愿景迈出了坚实的步伐。伍尔夫利用书籍版税精心打造她可以安心投入写作的生活环境。《一间属于自己的房间》出版后，六个月内卖出了两万两千册。伍尔夫立马用稿费在修士之屋边上盖了间新屋子，这间屋子独立于主建筑，只能从花园进人。然后用剩下的稿费重修了卫生间，装了自来水总管，买了电暖炉和煤油炉，其中煤油炉可以节省人力，被伍尔夫视为将人从家务琐事中解放出来的伟大发明。她欢欣鼓舞地写道:“此时此刻，我最希望能在玻璃容器中做出一顿完美的晚餐，没有难闻的气味，没有不必要的浪费，没有一团乱糟糟的景象:拧开旋钮，有一个温度计。我认为自己更加自由、更加独立，人生不就是为自由而努力吗?我带上印章，可以在这里完全依靠自己生活。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
她发现自己几乎想不起来和平时期的伦敦是什么样子了，在日记中写下“你从来没能真正逃伦敦的战争”。在《战争中的伦敦》一文中，伍尔夫曾记录下在沦陷城市生活的怪异感和失衡感:“每个人的感受都是一样的，因此没有人的感受是特别的。个体融人群体之中。”而在罗德麦尔村，伍尔夫享受这处村庄日复一日、令人心安的固定生活，在这里，“每个人都在固定的时间做相同的事”。在回忆录中，她充满怀念地追忆初搬到布卢姆斯伯里时激动的心情，那些在戈登广场、布伦斯威克广场和塔维斯托克广场度过的欢乐时光。那时，家门随时大敞，屋子里总是高朋满座，电话时不时响起，每个人的脑子里都充满新奇的观念，每个人的未来似乎都拥有无限可能。而现在，走在街上时刻面临着危险，维护屋子成了一项耗费心力的义务，整座城市弥漫着沉默与猜疑。她写道:“伦敦现在只是一重又一重的建筑物堆，屋子里住着尚需工作的人们。没有社群，没有华彩，没有光辉，没有人信步闲游，也没有人喜迁新居。一切只剩下严肃紧张，一切像是被浓缩了。歌声似乎已经停止--那种必不可少、势不可挡的旋律。如果这就是城市生活的终结，那实在是怪异无比。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
克伦堡广场的发展过程本身就蕴含着伍尔夫所寻找的女性主义传统。这五位战时住在广场的女性，都拓展了学术的边界，创新了文学的形式，推动了社会规范的变革：她们拒绝受限于女性身份，致力寻找一种不同的、以自身创造活动为先的生活方式。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
1913年在全国妇女选举权协会联盟大会上，哈里森发表名为“科学共同体的缺失”的讲演。她提出，传统中产阶级家中的布置陈设正是女性居于从属地位的有力写照，这“实在令人沮丧”。客厅虽名为主妇的领域，实际上却是公共性质的，“访客会被引到客厅。这里随时都可能有人来，你没法专心沉浸思考”。与之对应，丈夫的书房“却自古以来有着种种禁忌，不容侵入”，丈夫在这里可以“沉思、学习、明理”；哈里森还注意到，书房里“很少会摆两张凳子”。存在于家家户户、截然不同的这样两个房间，正是社会从未平等对待女性的一个象征。哈里森写道：“对我来说，不允许我使用书房的房子，算不得家。但我一向知道，我也算不得‘真正的女人’。我们这个时代最重要的特征之一，就是女性对书房的需求。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
现在你已经有了一间属于自己的房间，但这里仍空空荡荡。你必须为它配备家具，装点缀饰，找到与你同住屋檐下的室友。你将为它配备怎样的家具，用什么风格进行装饰？你将与谁分享房间，订下怎样的协议？我想这些都是最最重要的问题。这是历史上女性第一次有资格提出这些问题，也是第一次可以自行决定答案。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
伍尔夫在《一间属于自己的房间》中写道：“在评价一本书时，人们总会先入为主地认定，如果它谈论的是战争，那么一定是重要的；相反，如果谈论的是客厅中女人的情感，那么一定是微不足道的。”男人总在小说、诗歌中赞美女人的神秘朦胧，歌颂她们的致命诱惑，却从没把女性写作当回事。伍尔夫细述长期以来女性写作无法受到认真对待的阻碍，呼吁读者扼杀“天使主妇”，然后不加掩饰地书写自己的生活，去描绘我们的母亲、祖母，刻画她们与其他女性的友谊，最终“重写历史”。她那未能完成的遗作本预备提供另一种英国文学史的书写方式，向世人展现历史上被掩藏的“无名者”的声音。这一书写计划动笔于伦敦大轰炸期间，伍尔夫当时就住在梅克伦堡广场37号，可惜最终没能完成。书写期间，伍尔夫重读了简·哈里森和艾琳·鲍尔的作品。她们对历史的描写广博精深、充满想象力，正是伍尔夫所期待读到并想要写出的作品。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
以阿尔丁顿为原型而塑造的人物杰罗尔德·达林顿私生活混乱，婚外情数不胜数：他会在派对上引诱女性，和她们上床；仅仅隔着一层薄薄的帘幕，就是他的妻子赫耳弥俄涅，她清醒地躺在那里，感受着身体正在撕裂，一半留在沉默躺着的身体里，另一半潜入正和丈夫紧紧相拥的女人身体里。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
可是现在梅克伦堡广场44号的这间房子里挤着那么多不相干的人，一点风吹草动都会引发新的风向。卧室和起居室之间没有任何隔断，私人空间更是无从谈起。要是访客上门，所有一切都会暴露在他人的审视之下。这样的房屋结构让H. D. 觉得没有任何遮蔽，只能任人侵入。她感到房间像是一处“舞台布景”，许多人事来了复去，而她找不到自己在其中的位置。这间布卢姆斯伯里的寄宿屋不再是助她挣脱传统家庭生活桎梏的自由之所。它仅仅是对原本将与阿尔丁顿、他们的孩子共同生活于其中的屋子的一种残酷扭曲。房东太太明显的谴责之意也让她无地自容—有一次空袭来临时，阿尔丁顿和阿拉贝拉穿着睡衣跑到了楼下客厅。她也一定知道，原本就住在广场后面格雷律师学院路上的凯瑟琳·曼斯菲尔德和约翰·米德尔顿·默里，因为未婚同居，被坚决要在自己领域保留体面尊严的房东太太赶出了家门。在楼梯上，每当其他房客从她身边经过时，都会投来探询的目光，为此，她想方设法地避开他们。她不愿成为布卢姆斯伯里寄宿屋居民之间无聊的八卦谈资。但她没有足够的力量去反抗这一切。最后，她把主卧室让给阿尔丁顿和阿拉贝拉，自己则撤退到库诺斯那间狭小的阁楼，像是一种自我毁灭的姿态。她在这里孤身度过漫漫长夜，身上裹着那条初来欧洲途中、坐在甲板上用过的旧毛毯。这似乎是另一个令人震惊的让步。但这时H. D. 已经丧失了全部自信。梅克伦堡广场44号像是“即将倾圮、往她身上压去的四堵墙”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
“当我请求你去赚钱，去拥有一间独属于自己的房间的时候,”伍尔夫写道，“我是在请求你生活在现实当中，过一种蓬勃旺盛的生活。渴望蓬勃旺盛的而不是幸福或成功的人生，既需要勇气，也需要想象力。如H.D.在《让我活下去》中所写的“向着传统观念迎面痛击”真正好比踩着“岌岌可危的细长钢丝”。书中这几位女性的人生都经历过充满矛盾甚至是深刻痛苦的阶段，可当她们的人生画卷徐徐铺展在我的面前，使我感动的是她们锻造全新生活模式的决心。这些生活也许各有不同，它们复杂、多样，有时甚至具有危险性，但都立足于对人格独立性的追求和对知识深沉的热爱。正如简·哈里森在1913年所写，“许多人的脑海里至今仍残存着偏见，他们认为女性适宜学习的知识仅限于某些特定的方面······女性的领域是去感受，因此最好不要学习知识”本书中的女性如饥似渴地学习各种形式的知识，如关于历史和文学的知识，关于广阔世界的知识，以及并不更简单的对于自我的觉知。她们通过接受教育、旅行、友谊、工作以及装饰家园，不约而同地开拓“女性领域”。她们不懈地追寻充实的人生路径，在二十世纪引发着深刻的回响。直到今天，“两者兼得”的难题仍然挂在我们嘴边，个人成就和情感满足两者兼得的理想状态依然可望而不可即。女性仍然焦虑地谈论着如何才能平衡个人生活和职业发展，谈论着拒绝遵循永无止歇的人生规训所需付出的代价，这些忧虑与一个世纪以前并没有分别。从某种意义上来说，这些内容都讲述了同一个故事，那就是《一间属于自己的房间》的故事，也是伍尔夫在回忆录中呈现的故事:一场希望被尊重对待的斗争、搬到新地方的行动、对传统叙事之外的生活方式的追寻。在很多方面，我在本书中讲述的故事属于一个大团体，这个团体不仅限于布卢姆斯伯里女性，还包括历史上和当今时代的女性，包括地理范围上更广阔的世界的女性。本书五位女性绝不是主流价值观意义上的完美楷模，但当我追寻她们生命的足迹，她们让我明白过去的...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
无数粉丝写信来恳求塞耶斯写些侦探故事，这样他们能暂时不去想战争这件事。但塞耶斯执意不肯迎合，态度坚定地对一位书迷回信道:“我意识到人们已经过于沉迷于侦探小说式的人生态度——总认为世间所有问题都能有干脆利落的解决方式。我现在正在花时间告诉大家，真正的困难，比如罪恶、死亡和夜间的炸弹，是没办法像字谜一样“被解出来的’。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
杰茜·斯图尔特从前也是简的学生，她给《剑桥杂志》写了一篇讣文霍普写信给杰茜，说她刚读完一篇写得“非常糟糕、非常不合适、自以为高人一等”的讣文，远不如杰茜写的细致入微：你引用了她说过的一句话:“你永远不知道人们内心真正的想法!”这与我的观点一致。我一直在想，真是奇怪，有时候人们越亲密，他们之间就越仅限于身体和生活表面的那些微不足道小事的问题。人只会和相对陌生的人才会谈论那些关于灵魂的问题，仿佛这是一次脑力训练，或许还带有一丝微妙的炫耀。我觉得在某个观念成熟的时候，我们就应该和彼此交流。但我对她脑海中的思考方式一无所知。关于她是否有“永恒的征兆”，我没有办法确定，我倾向于没有。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
西方思想的谬误在于将时间视为一连串先后发生的事件；他更愿意将时间视为一个持续不断、没有尽头的过程，一系列“相互融合渗透，彼此间没有明确界限的”变化。他将这个概念称为“绵延 laduree”。哈里森立刻为这一概念所吸引，认为这一概念在俄语的未完成式中有所体现。她写道，“绵延”表明我们是比自身更为宽广的事物，我们同时包含着现在和过去，在某种方式上也是彼此的一部分:“我们每个人都是每时每刻越滚越大的雪球，我们自己的过去，还有自身范围以外的过去以及历史上的世世代代，都包含在这个雪球之中。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
吸引她的不是通过语言阅读文学作品(个体头脑的产物)，而是语言本身，在她看来，语言能够帮助深入了解另一个群体的潜意识。这时，以统一欧洲语言的方式来促成国家间联系的观点风行一时，但哈里森并不赞同这一观点:“如果全世界都说世界语，那该多么荒芜!对我们大多数人来说，生命甚至失去了意义......只有在克服困难学习某个民族语言的时候，我们才能靠近他们，触摸他们内心最深处潜意识中的灵魂。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！