她曾是女儿、妻子、姐妹、情妇、骗子、清洁工、咖啡厅老板通女佣、外国人，以及多次卖过身的女人。然而，在警察和报纸的眼中，她不过是又一个受害者：一个住在白教堂寄宿屋里的“倒霉女人”，一个酗酒、堕落、完蛋的女人，早已不再年轻。他们说她的逝去令人难过和惋惜，但算不上什么重大损失。这些印象，一旦落成铅字，就会固定下来，不再有人质疑。没有不同的声音来反对这种描述，也没有人去展恐更完整的她。没有人愿意找到她的瑞典家人并讲述他们的故事。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

1880年，当波莉背弃丈夫、走出家门时，她肯定明白会有什么后果。这是极其果敢的一步。虽然在工人阶级中，夫妻分手并不罕见，但对于一个女人来说，这意味着她在周围“正派人”中受尊敬的日子到头了。是谁的过错并不重要；反正一个女人离开她的丈夫，她就失败了。一名好妻子“必须品行高洁、坚贞不屈、蕙质兰心、冰雪聪明”，这不光是为了“精进自己，更是为了奉献自己”。她对丈夫的责任是“紧随其旁”。她作为母亲的责任是永远不抛弃、不放弃她的孩子。离开家庭使她变得格格不入、伤风败俗，沦为有悖妇道的活生生的例子。和丈夫分手，等待她的是贫困和进一步的堕落。传统的妇女劳动，如家政服务、洗衣工作、缝纫或在家里装配东西的计件工作，赚得的工资只够勉强糊口，除非找到另一个男人依靠，否则她将很难养活自己。其实，法律多少也意识到工人阶级离异妇女的处境，但极不情愿给出解决方案。妻子有必要和她的家人待在一起，政府、教区官员和法律都不想鼓励妇女离开她们的婚姻，也不希望她们能轻松离婚。即使波莉有钱支付离婚的费用，在1880年，光凭丈夫出轨这一条理由，妻子也是无法结束她的婚姻的。男人可以因妻子红杏出墙而与之离婚，女人却必须证明她的丈夫还犯有通奸以外的其他罪行，如乱伦、强奸或虐待。维多利亚时代的双重标准被写人了法律，男人被允许纵情声色，只要他不强奸佣人、不与亲妹妹上床、打老婆的时候不下死手。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

只有让这些女性重新变得有血有肉，我们才能让开膛手和他所代表的东西闭嘴。通过允许她们说话，通过试图理解她们的经历，并看到她们作为人的一面，我们可以把她们应得的尊重和同情交还给她们。被开膛手杰克杀害的人绝非“不过是妓女”；她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人。她们是女人。她们是人，而无疑，单单这点就已足够。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

开膛手杰克故事的核心是一种叙事，描述了杀手对女性的深刻、持久的仇恨，而我们对这一神话的文化迷恋，只会正常化其厌女症的特质。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡，有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的，以确保女人永远依附于男人。女人的全部功能就是服务男人，而如果她们的男性家人的工作是去服务那些更富有的男人，那么处于底层的女人就像桩子一样被打得更深更狠，以承担所有人的需求的重量。女人的职责是生儿育女，但由于穷人没有渠道获取基本的避孕工具和关于节育的公开信息，她们便没有有效的手段来控制家庭规模，防止全家堕入经济困顿之中，就像埃多斯家的女人、安妮·查普曼的母亲和波莉·尼科尔斯一样。在这堆压在女性肩头的重担顶上，还垒着一样最沉重的东西：道德和性的纯洁性。由于女性是家庭生活的核心，她的品格必须无可挑剔，不然家里的其他人走上歧途就都是她的错。她的谨慎和自我牺牲为孩子树立了道德标准，她对丈夫的无私奉献使他免受罪恶的诱惑，即远离酒馆和其他女人。这种双重标准确保了男人寻花问柳虽然不一定被社会彻底容许，但完全是可以理解的，也很正常；另一方面，女人却只有在与男人合法结婚的情况下才能与之发生性关系。上述观念是如此普遍，以至于即便是在性观念较为随便的工人阶级群体里——该阶级的夫妻经常发生婚外性行为、不做登记、不定期地分分合合——女性仍然首当其冲地受到道德评判，特别是来自维多利亚时代主流中产阶级社会的评判。在这个世界狭隘的审查目光中，波莉和安妮从离开丈夫并与其他男人好上的那一刻起就已经是堕落女子了。凯特和玛丽·简都被认为是放荡的女人，因为她们都有两个非婚伴侣，而伊丽莎白被毁了两次：一次是在哥德堡，她的名字被列人妓女登记册的时候，另一次是婚姻失败后，她通过拉客来养活自己的时候。这种双重标准使生活变得非黑即白。即便传教士给予行差踏错的人怜悯和救赎的承诺，也只有经受了多年羞辱和无端谴责的人才会得到这种安抚。那么波莉逃离了考德利家的舒适环境，安妮没有脸告诉妹妹们她住在哪里，伊丽莎白从未让任何人真正了解...

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

酒精抹去了与一个肉体上令人厌恶的男人亲密接触的恐怖，暂时安抚了她们的自我厌恶、内疚、痛苦和对暴力的创伤性记忆。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

在特权阶级中，女性的贞洁被用来衡量年轻女性的品行和她作为未受污染的商品的价值，而对于自身生活受现实左右的工人阶级来说，处子之身并不具有同样的重要性。中层和上层阶级在女孩身上培养出的那种天真无邪的女性气质，对她们的工人阶级姐妹来说是种奢望。劳工阶层的人会因为家中逼仄的环境而在很小的年纪就发生性行为，评论家们曾对此表示担忧。由于生活空间不足，家庭成员、亲戚甚至访客都要共用卧室和床铺，身体隐私、矜持自重这样的概念是他们根本无法拥有的奢侈品。看到、听到别人发生性行为是很平常的，而耳濡目染的结果就是自己跃跃欲试。同样，由于家里地方不够，低龄的青少年经常在外面游荡，使得父母无法严加看管。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

人的头脑犹如一副编织材料丰富，手法复杂的挂毯，其颜色是从感性经验中提取而来，图案则产生于智者的脑回。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

在他的心中翻腾过一篇激烈的长篇演说，有咒诅，有甜言蜜语，有恳求，有谩骂。可是他最终掉转身，仍然一句话也没有说。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

他感觉，却并不思考；他体验，却并不对现在和过去的行动加以总结。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

“这个世界被太多人塞得太满了。”

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

一个人乐意活在自己的世界里，能够聚集零散的激情，全身心地投入到某种无需与人打交道的工作中，如艺术…

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

他的心中被激起了一种中了毒的黑暗渴望，——确定会实现，就像死亡那样确定。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

既然已经有了放弃生命的念头，上尉就突然恢复了生机。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

其实，在期待巨大而不明的冲击出现的那一刻，人的大脑会本能地通过暂时放弃惊讶能力的方式给自己一个心理准备。在那脆弱的一刻，各种各样半猜测的可能性自己显现出来，而当不幸显出轮廓时，人已经神奇地预先感知到了。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

在放弃了生的希望之后，上尉竟突然开启了生存模式，顿时胸中涌起一阵巨大的狂喜。这种情绪如同脱缰的马猝然狂奔那般地突如其来，是上尉至今从未体验过的感受。他的眼睛犹如在昏迷中半闭半睁，呆滞无神，但却突然看到了过去从未见到过的景象。万花筒的世界多姿多彩，眼前处处美景都生动逼真地印在他的脑海里。地上一朵小花半掩在树叶下，洁白耀眼，玲珑剔透。一颗刺松果、一只在蓝天里迎风飞翔的鸟儿、一缕火红的阳光透过绿荫投下的光影一一上尉见到的这一切，仿佛在他一生中是破天荒头一回。他闻到纯净空气的清新气味，他惊叹自己绷紧的身体和跳动的心脏，他感觉到血、肌肉、神经和骨骼的神奇。至此，他无所惧怕；他神秘地体验到天人合一的禅境之美，他已升华到了珍贵的精神境界。侧身紧贴脱缰之马那流血的嘴角荡漾起心醉神迷的笑容。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

虽博闻多识，但他平生却从未有过自己的见解。因为一种思想的形成，必须经过对两种或更多已知事实的吸收和转化，而这是上尉没有勇气去做的。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

就像一只黑色大鸟降落在胸口，用刺目的金色眼睛看了他一眼，又悄然地用它黑色的羽翼包裹住他。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

有时候男人最大的需要便是去爱一个人，给弥漫的情感找到一个目标。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

她和少校都认为这顿晚餐实属一流。第一道开胃品是清汤。接下来是荤素搭配的火腿和肥嫩浓油的萝卜叶子，以及在灯光下呈透明状琥珀色的蜜饯白薯，上面抹了厚厚的一层甜汁。还有饼卷和布丁面包。祖西只为他们递过一次蔬菜，然后就干脆把盘子放在了少校和莉奥诺拉这两个吃货之间。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

他的头脑好似一件绣工华丽、色彩斑斓的织锦挂毯，颜色提取自感官经验，图案则来源于大脑回旋。二等兵威廉姆斯的脑袋浸淫着各种各样离奇古怪的色调，就是没有轮廓，更谈不上形状。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

实际上，当人在期待某种巨大而未知的震撼的那一刻，他的大脑会暂时关闭“惊讶的功能”，以求得自我保护。在那个脆弱的瞬间，一串光怪陆离的半懵半猜的可能性自己跳将出来；而当灾难终于现出真面目时，他会有一种感觉：其实他的第六感早就神秘地领会了真相。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

他对士兵已经到了沉迷的地步，犹如病毒在体内扩散。正如癌细胞莫名其妙地叛逆，并开始在不知不觉间自我繁殖，直至最终摧垮人的身体，同样，他对士兵朝思暮想发展成了一种几近疯狂的迷恋。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

一件银器让他神魂颠倒，他就把它装在口袋里带回了家。那是一只稀罕的漂亮的小甜点匙，雕工精细，年代古久。上尉被它迷得发狂（其他的银器都很普通），他终于没有抵抗住诱惑。他巧妙地把赃物藏在口袋里，却发现身边的支莉森看见了偷窃之举。她惊愕无比，直直地盯着他。即使现在他一想起那场景也要打寒战。她毛骨悚然地瞪了他很久，然后突然大笑一一是的，大笑。她笑得太厉害了，呛到了自己，有人连忙拍她的背。最终她借故离开了餐桌。那个折磨人的晚上，每当他看她时，她就回报以嘲弄的微笑。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

大多数宾客早因为男主人迟迟没有露面而弄得有些茫然失措了，可一想到有可能出了意外事故，大家的情绪甚至又给撩拨了起来。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

经典语录