经典语录 ▼
搜索
他看了一下两个日期：“1885—1914”，机械地计算了一下：二十九岁。突然，一个念头涌上来，震够了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻 。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。不过，说真的，也不是常规的问题，而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。他僵在那里，随后的时光在他周围、在他视而不见的墓碑间裂成碎片，岁月停息，不再沿那条长河流向尽头。它们只是一些爆裂声，是浪花，是旋涡，雅克·科尔梅利现正在其中挣扎，与苦恼及同情搏击。他望向基地的其他基碑，上面的日期告诉他，睡在这片土地下的都是些孩子，他们是那些此时已头发花白、自以为懂得生活的人们的父亲。因为他自己就觉得活得不错，他独自创建了一切，他了解自己的力量，自己的能力，他敢于直面人生，掌握着自己的命运。而此时，他处在异样的眩晕中，他感到这座雕像，这座每个人最终都要竖立起来，并要被时光之火烧得更加坚固，随着时间的长河，等待着最后风化的雕像正快速开裂，开始倒坍了。他只剩下了一颗慌乱的心，渴望活下去，反
——阿尔贝·加缪《第一个人》
那位先生说，他是市长，他带来了一个不幸的消息，她的丈夫牺牲在战场上，法国为他悲哀，同时也为他骄傲。露茜·科尔梅利没听见他说的话，但她站起身，十分尊敬地与他握手，外婆站起身，手捂着嘴巴，用西班牙语重复着 “我的上帝”。那位先生接过露茜的手，又用双手紧紧握住，喃喃着慰籍之词，然后把信交给她，转过身，脚步沉重地下了楼。“他说什么？”露茜问道。“亨利死了，他被杀了。”露茜看着信封并不打开，她和母亲都不认字，她把信封翻了过来，一言不发，滴泪未流，不能想象这如此遥远，发生在陌生的夜幕深处的死亡。然后，她把信封放在围裙口袋里，看也不看地走过孩子身边，回到她与两个孩子分住的房间，关上门和临街的百叶窗，躺到床上，她沉默无泪地躺了几个小时，紧紧抓着口袋里她看不懂的信，在黑暗中望着她无法理解的灾难。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“我很高兴你去了他的墓地。我太老了，也太远。漂亮吗？”“什么？墓地？”“是的。”“漂亮。有花儿。”“是的。法国人挺正直。”她如此说，也这么想，但并未想到她丈夫，他现在已被遗忘了，同时被遗忘的还有过去的苦难。无论在她心中，还是在这所房中，这个被战争之火吞噬了的男人都没有留下什么痕迹，他只是一个不可触知的记忆，就像在森林大火中被焚的一只蝴蝶翅膀的灰烬。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
她说是，也许都不是。需要通过模糊的记忆回溯至当年，一切都不能肯定。穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标志极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆。据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
此时，贝尔纳先生正抚摸着孩子的脑袋。“你不再需要我了，”他说，“你会有更有知识的老师。不过，你知道我在哪儿，如果需要我帮忙，就来找我。”他走了，雅克独自留在一帮女人中，随后，他冲向窗户，看到他的老师最后一次向他挥手告别，让他日后独自去闯荡。他没有了成功的喜悦，一种无尽的孩子的痛苦绞得心痛，就好像他预先知道，这一成功使他刚刚脱离了那个无辜而热情的穷人世界，这世界自我封闭，犹如大千世界中的一个小岛，在那里，贫困使众人一家，团结一致，而被拋到了一个陌生的世界，那里不是他的世界，他不能相信那里的老师会比这个内心无所不知的老师更博学。今后，他必须无助地去学习，去了解，最终成为一个男人，不再有那唯一曾助他一臂之力的男人的帮助，要自己去成长，去提高，并为此付出极大的代价。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
飞机正向阿尔及尔降落。雅克想着圣布里厄的小墓地，在那儿，士兵们的墓地比蒙多维的墓地养护得好。地中海在我心中隔开了两个世界，一个是在有限的地域，记忆与姓名都保存完好，另一个是在大片的土地上，风卷沙土擦去了人的痕迹，他曾试图摆脱那种无声无息，贫困无知的生活，摆脱他禁锢其中的那种盲目的忍耐，无语言、无计划的现实生活。他曾周游了世界，立业、创造，揭示了人类，他每天都忙得不可开交。然而，此时，在他的内心深处，他知道，圣布里厄及其象征，对他来说，从未占据过什么位置。他想到他刚刚离开的破旧、长着绿苔的坟基，以一种奇特的愉说接受了这个事实：死亡将他带回了他真正的祖国，也以无尽的遗忘掩住那个怪异而〔平凡〕之人的记忆，他曾无助地成长、立业，在贫穷之中，在幸福的大海边，在世界的晨曦中，以便日后能独自地、没有回忆、没有信仰地去接触他那个时代众人的世界及可怕而振奋的历史。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
一个多世纪以来，成群的人们来到这里，耕耘、犁地，某些地方越犁越深，另一些地方的耕地却越来越浅，直到一层薄土将其盖住，整个地区又重新野草丛生，他们生儿育女，然后消失了。他们的儿子们也是如此。他们的子孙在这块土地上生存，就像他一样，没有过去，没有道德，没有教导，没有信仰，但乐于如此，乐于这样生活在阳光之中，在夜晚与死亡面前感到优虑。这几代人，这些来自众多不同地区的人们，在已初见暮色的奇妙天空下，固守住自己，不留痕迹地消失了。他们已被深深地遗忘，事实上，这片土地给予的正是这个，它与暮色一起从天而降，罩住正走在乡间小道上的三个男人，由于夜色临近，他们感到忧伤，充满焦虑，当夜幕一下子降至大海，笼住起伏的大山及高原时，非洲的男人们都会感受到这种焦虑不安，正如在德尔弗山边所感受的那种神圣的不安，那里的夜晚会产生同样的效果，庙宇与祭坛会显现山中。但在非洲大地上，庙宇已被毁坏，残存的只有心灵上这种无法承受的负重及温馨的感觉。是的，他们都死去了！他们还将死去！静静地，抛开一切，正如他的父亲，死于无人理解的悲剧中，远离他的故乡，度过了不是自然而成的一生，从孤儿院到医院，中间经过了不可避免的婚姻，生活就这样不以他的意志建立了起来，直
——阿尔贝·加缪《第一个人》
在我内心有一片可怕的空白，使我难过得无动于衷。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
北边是翻腾的大海，南边是凝结的沙波，云层在其上空疾行了几千公里后，从这片无名之地经过，速度仅仅稍快于几千年来帝国与种族的变更。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
毫无保障的失业是最可怕的病痛。这就解释了这一情况：无论在皮埃尔家还是在雅克家，这些在日常生活中总是最宽容的工人们，工作时却总是很排外，不断地谴责意大利人、西班牙人、犹太人、阿拉伯人，最终，谴责整个地球上的人夺去了他们的工作——这种态度定会令研究无产阶级理论的知识分子困惑，然而却是极为人道，应该原谅的。这些出乎意料的民族主义者同其他民族争夺的并非是要统治世界或掌握着金钱与闲暇的特权，而是一种必需，为了生活，直至死亡。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“哎呀，人家总有点儿自由哟，不是吗？
——阿尔贝·加缪《第一个人》
那是一声集体的、并无个性的呐喊，没有节奏，没有顿挫，似乎所有人的肌肉和神经都汇聚到一处，让迄今为止悄然无声的某个巨人发出怒吼
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他宛如一片不停颤抖的单刃刀片，注定要一下子折断，永远也无法复原。生命中纯粹的激情要面对彻底的死亡。如今，他感到生命、青春和天地万物都在离他而去，他无力挽救，只能沉溺在盲目的希望之中。多年来，这股无名的力量推着他跨过岁月的长河，让他得到无尽的滋养。他希望这股力量可以与重重困境分庭抗礼，正如它曾不断给予他经历生活、迈向衰老的理由，也会给予他不加抵抗、平静离世的理由。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
既然几十年的辛劳，在她身上也敬重小科尔梅里总也看不够的少妇的容颜。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他僵在那里，随后的时光在他周围、在他视而不见的墓碑间裂成碎片，岁月停息，不再沿那条长河流向尽头。它们只是一些爆裂声，是浪花，是旋涡，雅克·科尔梅利现正在其中挣扎，与苦恼及同情搏击。他望向墓地的其他墓碑，上面的日期告诉他，睡在这片土地下的都是些孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
当她睁开两眼时，发现的是突然变得静如止水的长空，凝聚的阳光已散落为涟漪，而来自阿拉伯人街区的声音突告沉寂。她似乎觉得：地球的旋转突然停止，自此以往，将没有人再会变得苍老，也不再有人作古。从此在一切地方生命都将中止，除了在她的心中：在那里，就在此时此刻，难受和惊喜正在催人泪下。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
这历史在不落的阳光下同真正创造了历史的人们的记忆起蒸发掉，只简化为暴力与屠系，仇恨的怒火，迅速涨满又下子干涸了的血流，一如此地的平谷。此时，夜色从地面升起，开始淹没一切，死去的和活着的，在始终神奇的天空下。他恐怕永远也无法了解他的父亲，他继续沉睡在那边，面容永远消失在灰烬中。这个男人身上有种神秘感，他曾想弄清这种神秘。但最终，只有贫困这个秘密让人们既无姓名，也无过去，让人们回到了默默死去的大众之中，他们创造了世界，又永远地摆脱了世界。这正是他父亲与“石岩号”船上的人们的共同点。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
达鲁仰望长空与荒源，还有那通向大海的无垠大地，面对他一一往情深的大地，这又是何等难耐的孤独啊。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
这家伙犯下愚不可及的罪行，此事已属可恶交人又违背良心：每想及此，都觉可悲可叹。因此他心里痛将这阿拉伯人送来的同胞，又痛骂而这犯下弑亲之罪却不知潜逃的怪物。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
多么糊涂，多么糊涂！得整理一下我的思想。自从他们割掉我的舌头之后，不知怎的，另一个舌头不停地在我脑子里运转：好像有个人在说话，或者某个人突然住口，接着一切又重新出现。哦，我听见的事太多了，不必都提。多么糊涂！假如我开口说话，那就像搅动石子一样嘎嘎作响。那舌头说：整理一下，得整理！可它同时又说起别的事。是的，我一直希望有秩序。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
雅尼娜处在孤寂之中，没有一丝儿风，也没有一点儿声响打破这孤寂，除了石头有时发出沉的开裂声。那是寒冷将它们化为沙土的声响。可在片刻之后，她觉得某种重甸甸的回旋力在使头顶的天空旋转。在深沉寒的夜色中，不断涌现干千万万颗星斗，它们的寒光渐渐滑向地平线一端。雅尼娜浸沉在对这漂流火光的观赏之中。她跟随它们旋转，而这静静的行程也使她回归到最隐秘的思绪，欲念与寒冷正在那里相互较量。在她的面前，星辰正在沉落，一个接着一个，然后在大漠的荒石当间儿熄灭。每见一次这情景，雅尼娜就更进一步向夜色敵开隐秘。她深深地吸气，忘记了寒冷，忘记了人们的负担，忘记了狂乱或凝结了的生命，忘记了生与死的漫长焦虑。多年来为了逃避恐惧，她拼命跑却漫无目的，现在她终于停下了脚步。同时，她仿佛寻到了自己的根，躯体内的精力复归，她已不再哆嗦。她将腹部紧贴栏杆，昂首向着浮动着的苍穹，一心等待激动的情绪平静下来，内心获得一片宁静。星座里的最后几颗星星，将它们的玉珠串儿落向荒漠地平线的最低处，并且再也不动弹。这时，夜色阑珊时分的露水缓缓浸湿雅尼娜，并且淹没了寒气；它也从她内心最隐秘的处所升华，化作无尽的波纹，直至她的口中；她口里正发出喃喃的呻吟。紧接着，她头顶的整
——阿尔贝·加缪《第一个人》
由于看不到希望，生活也就没有了怨恨，变得愚昧、顽固，最后对所有的痛苦、无论是自己的还是他人的痛苦都逆来顺受。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
她这么说，也这么认为，不过，也不再想她丈夫了，现在已经忘却了，过去的苦难连同她丈夫都遗忘了。这个被世界战火吞噬的男人，无论在她心中，还是在这座房舍里，再也没留有什么痕迹，只剩下一种难以捕捉的记忆，犹如在森林大火中焚毁的一只蝴蝶翅膀。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
1929年至1930年，加缪上高中二年级，准备中学会考的第一阶段课程。从1930年10月开始准备第二阶段考试。在这一学年，加缪遇到了他的第二个受业恩师让·格勒尼埃。 让・格勒尼埃一生从事教育，喜爱文学，时常写些随笔，他教授的哲学课生动有趣，对学生富有启发作用，使加缪对哲学产生浓厚兴趣。他是个伯乐式的教授，第一次走进加缪的教室，就发现了这个特别有前途的学生。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他爱母亲和他孩子，爱由不得他选择的一切。最终，他又全部质疑，重新考虑了。他所爱的，从来都是必须爱的。命运强加给他的那些人、他面对的原本原样的世界、他在生活中回避不了的一切：疾病、使命、荣耀或者贫穷，总之，他的命星。余下的，他必须做出选择的一切，他就尽力去爱，这不是一码事儿，自不待言，他经历过惊叹不已、激情满怀，甚至温情脉脉的时刻。不过，每一时刻又把他抛向其他时刻，每个人又把他抛向其他人，结果，他一样也没有爱过他做出的选择，除非情势使然，有的逐渐强加给了他，偶尔持续下来，如同有意为之，最终变成不可或缺的了：杰茜卡。真正的爱不是一种选择，也不是一种自由。这颗心，尤其这颗心不是自由的。它是不可避免之物，也是对不可避免的承认。而他呢，的的确确，他全心全意去爱的，也从来只是不可免的人和物。现在他要爱的，仅仅剩下自己的死亡了。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！