——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

每个人的回亿里都有这样一些东西，它们不能公之于众而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。至少我本人是不久前才下定决心回忆我过去那些奇遇的，而在此以前我总是刻意回避它们，甚至还有点惶恐不安。现在呢，我不仅开始回忆，面且还决定把它们笔录下来，此刻我正是试图考验一下：能否做到至少对自己完完全全地坦诚，而不害怕全部真相？我想顺便提一下：海程曾断言，真实的自传几乎是不可能的，人在谈到自己的时候肯定会大量撒谎。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性，自己本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想——这一切便是那被忽略掉的、最为有利的利益。正是它无法纳人任何一种分类，且总是使所有的体系和理论土崩瓦解。所有那些贤哲之士都异口同声宣称，人必须有某种正常的、某种高尚的愿望，其根据何在？他们又凭什么认定，人必定需要合乎理性的、有益的意愿呢？人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多大的代价，也无论这种独立会导致什么后果。而且，鬼才知道这一意愿是……

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

您出于极其渺小的虚荣心炫耀您的真理，使得您的真理蒙受耻辱。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

文明不过是在人的身上培养出多重复杂的感觉…

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

“身份用来描述存在于现代个体中的自我意识。黑格尔把个人主义、批判和自主行动的权力，看做是现代主体性的三个主要特征。（与“集体主义”相对。伴随西方资本主义而出现的一种资产阶级的思想和学说。个人主义作为一种价值理论，强调个人本身就是目的，具有最高价值，社会只是达到个人目的的手段；作为一种政治思想，强调个人的民主和自由，强调自我支配、自我控制、不受外来约束；反映在经济思想上，主张每个人或家庭都享有最大的机会去取得财产，维护私有制。近代资产阶级革命时期的思想家，把个人主义普遍化，看作一般的人性，并使之成为政治、经济、道德的主要内容和评判标准，以此作为资产阶级反对封建禁欲主义的思想武器。作为伦理原则的个人主义，把道德视为本质上是个人的，在道德行为中把自身利益奉为最高准则。趋向极端会导致损人利己的极端个人主义。作为道德原则的个人主义是与集体主义相对立的，为共产主义道德所不容。但必须将其与追求个人正当利益区别开来。参见“集体主义”“利己主义”。）“人与世界关系的陌生化、人与他者关系的损毁，最终带来的是人与自我之间的危机。”

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

一个作风正派的人都应该是胆小鬼和奴才。这是世上所有作风正派者的自然规律。如果他们中偶尔有谁麻起胆子干了什么事情，那可千万不要以此自我安慰并沾沾自喜：因为他在别人面前终究会心虚胆怯的。这是唯一而永恒的出路。他们甚至在极其堕落的时候也从来不会丧失自己的理想；虽然他们不会为这一理想动一动手指头，虽然他们是罪大恶极的强盗和窃贼，但他们依旧十分尊重自己最初的理想，而且内心非常诚实。是的，只有在我们这里，彻头彻尾的无耻之徒才可能完全内心诚实、品德高尚，与此同时，又丝毫不妨碍他仍旧是个无耻之徒。在家里，首先我主要是读书。我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑。而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读。阅读，当然对我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不过，有时也使人感到乏味至极。我不厌其烦地傻瓜般陪坐在这些人身边，连续四五个小时恭听他们谈天说地，自己却不敢也不会插上一言半语。我在那里坐得全身麻木，好几次都浑身淌汗，几乎麻痹瘫痪了，但这也大有好处，而且益处多多。回到家里，我会有好一阵子把拥抱整个人类的愿望束之高阁。即使你撒手人寰了，他们也将一辈子保持你的感情和思想，因为这是从你身上传承下来的，他们将会效仿你的形象和样式[插图]。也就是说，这是一项伟大的责任。这怎能不使父亲和母亲的关系更亲密无间呢？在我身上，在我心灵和良心的深处，有什么东西并未悄悄死去，也不愿悄悄死去，并化为一种摧心蚀骨的苦闷。对我来说，爱就意味着虐待和精神上主宰一切。我一辈子都无法想象还会有另一种爱情，以至于发展到今天，我有时竟会认为，所谓爱情嘛，就是被爱对象自愿奉献对其实施虐待的权利。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃，而且有时候，你们信不信，我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视，从来不敢正眼看人。但我也不会仅仅因为面前有一堵石墙因我力量不够而善罢甘休。然而，要知道，这是因为我自己都不尊重自己。难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？意识产生的直接的、合法的、必然的结果——就是惰怠，即有意识地饱食终日，无所事事。瞧，对象在悄悄挥发，理由在渐渐蒸发，罪魁祸首却找不到，欺辱变得不再是欺辱，而变成了天意如此，变成了谁都没有过错的牙疼之类的东西，因此剩下的仍旧是那条出路——也就是更猛烈地撞墙。于是乎只好漠然置之，因为找不到最原始的原因。人的最好的定义——这就是：一种长有两脚且忘恩负义的动物。对于人这种天赋如此古怪的生物，又能期望什么呢？即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给他；即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中，只有一些吐出的小气泡在幸福的水面晃跃；即便给他极其富足的经济生活，使他除了睡觉、吃甜饼，以及操心着全世界的历史不致中断以外，再也不需要做任何事情——即便这样，他也仍是那样的人，依然会只是由于忘恩负义，只是由于恶意诽谤，而干出卑鄙肮脏的事情。他甚至会拿甜饼来冒险，故意做出极其有害的荒唐行径，最不合算、毫无意义的愚昧之事，只是为了在所有这一切积极正确、合乎理性的东西里掺进自己那有害的幻想成分。即便没有我的意志，二二也是得四。人是一种动物，主要是一种具有创造性的动物，注定要自觉地追求目标并从事工程技艺，也就是说要一生一世、接连不断地为自己开辟一条无论通向何方的道路。然而，有时他也试图滑离正道，可这也许正是因为他注定要开辟出这条道路，然而，二二得四——毕竟是令人厌恶透顶的东西。二二得四——依我所见，这简直就是蛮不讲理。二二得四趾高气扬、双手叉...

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

我再也没见到丽题，再也没听到她的消息。我也要再说几句，关于谈辱与僧很的用处的漂亮话一直以来都让我感到满意，尽管我自己那时候差点儿忧愁得快要生出病来。甚至到现在，经过了几年之后，每当这一切浮上我心头时，似乎都感觉很不好。许多事现在浮上我心头都感觉很不好，但是……真的不就此结束《手记》吗？我觉得，把这些事情写下来，是我犯了错误。但至少，在我写这篇故事的时候，我感到羞愧，因此，这已经不是文学，而是感化的惩罚了。毕竟，要讲故事，比如像长篇幅的故事会谈到，我如何耽误了自己的一生，因为实身角落里精神上的堕落、环境上的缺陷、与真实生活的疏离，以及地下室里虚荣的愤恨——这实在是没趣；在小说中必须有英雄，而这里故意收集了所有反英雄的特质，而且主要是，这一切将产生出极不愉快的印象，因为我们全都疏离了生活，我们全都跛行于生活，无论是哪一个人多多少少皆如此。我们甚至会疏离到有时面对真正的“真实生活”！还会感到厌恶至极的程度，因此，当有人提起生活的时候，我们连忍都不能忍。毕竟，我们已经搞到这种地步，就快把真正的“真实生活”当成一种劳动，几乎要当成一种工作，而我们全都暗自同意，照书本行事会更好。那我们有时又在胡想什么？乱来什么？要求什么？我们自己也不知道要什么。如果我们胡乱的要求都能达成目的的话，那我们会变得更糟糕。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

他们会把快断气的你随便塞到地窖里最臭的角落，那里漆黑潮湿；你一个人躺着，到时候你会反复想些什么？你死了——人家便匆忙收拾你，是陌生人动手，还发着牢骚不耐烦——没有人会为你祈福，没有人会为你叹息，只想尽快把你这担子从肩上卸下。他们会买个大木槽，把你装起来搬出去，就像今天他们搬出那个可怜的女人那样，然后去酒馆祈祷安息。墓穴里是泥泞、垃圾和湿湿的雪。。。这也曾经是个人不是？唉，算了，你填土吧。’他们也不想为了你吵来吵去那么久，便尽快用湿湿的青蓝色黏土把你的墓穴填清，然后去酒馆⋯这里就是你在人世间记忆的终点；在其他人的坟墓前，会有小孩、父亲、丈夫等人去悼念，而你这里——没有眼泪，没有叹息，没有祈祷亡魂安息，没有一个人，全世界永远不会有任何人来你坟前。你的名字将从世上消失—这样，就好像你根本没出现过，也从没出生过！又是烂泥，又是泥淖的，当死尸们站起身的时候，你就只能夜夜在那里敲一敲棺材盖给自己听：‘放了我吧，各位好人，放我去世上过活吧！我活过——但没见过生活，我的生活成了抹布，是干草广场酒馆里的人们把它给当酒喝掉了，放了我吧，各位好人，让我再一次去世上过活吧！……”

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

我做着淫荡的勾当，孤独地、夜夜地、秘密地、担心地、肮脏地，心怀羞耻，这感觉在最令人厌恶的时刻都会缠着我，在那种时刻甚至会变成诅咒。那时候在我的心里就已经有一个地下室了。我害怕极了，无论如何都不能被人看到、被人遇见、被人知晓。于是我就徘徊在各种极其黑暗的地方。。。。不过，当我的小淫荡时刻结束后，我反而觉得难受极了。感到懊悔时，我便将它驱散：真的太令人难受。渐渐地，我还是习惯了这样。我习惯了一切，应该说不是我习惯，而是我不知为何自愿同意忍受。但是，我有一条安于一切的出路，就是—一逃往“一切的美与崇高”中，当然，是在幻想中。我爱极了幻想，可以躲在自己的角落里连续做梦做上三个月，你们要相信，在这些时刻我可不像那位先生，会像鸡发慌似的将德国河狸皮缝上自己的外套领子。我会突然成为英雄。我那时候甚至没让两尺十寸的中尉拜访我。我那时候甚至连让自己去认识他也不行。。。。一切总是以懒散又令人陶醉地转变成艺术的方式而圆满结束，也就是说，变成美好的生活条件与形式，变成完全现成的、从诗人与浪漫主义者那里盗走的、能应用于各式的协助与需求。比如说，我战胜所有人；所有人，理所当然化为尘土，且无奈地、自愿地承认我全部的美德，而我便原谅他们所有人。我身为一位出色的诗人与管家，谈着恋爱；我获得数百万钱财，立刻把它们捐献给人类，当场在所有人面前忏悔我的种种耻辱，这些当然不只是耻辱，其中也包含相当多的“美与崇高”，以及某种曼弗雷德”的东西。全部人哭泣并亲吻我（否则他们怎么会是蠢货呢），而我赤脚走着，挨着饿去宣扬新的理念，还击垮了奥斯特里茨？

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

可敬的蚂蚁们以蚁冢开始，大概也以蚁冢告终，这让它们因始终不渝和积极认真赢得了巨大的声誉。但是，人却是一种轻浮的、不体面的生物，也许他就像棋手那样，喜欢的只是达到目的的过程，而不是目的本身。而且，有谁知道呢（没法儿担保）也许人类在地球上所追求的全部目的，仅仅就在于抵达目的地过程的这一持续性，换句话说，就在于生活本身，而不在于目的，自然，这一目的不是别的，就是二乘二等于四，也就是一个公式，但是要知道：先生们，二乘二等于四已经不是生活，而是死亡的开端。至少，人不知为何总有些害怕这二乘二等于四，我现在也还害怕。我们假设人的所作所为只是为了寻求这个二乘二等于四，他漂洋过海，在这一寻求中牺性着生活，可他不知为何又害怕找到，害怕真的找到。因为他感到，一旦找到，就再没有什么可寻求的了。工人们在结束工作后，至少可以领到钱，接着上酒馆，然后进警察局——这便是一周的活动。而人又能去向何方呢？至少，每次当他达到诸如此类的目的时，在他身上发现某种难堪的表情。他喜欢达到目的的过程，却不完全喜欢结果，这当然是非常可笑的。一句话，人的秉性是滑稽的；在所有这一切之中显然包含着一种双关的俏皮话。然而，二乘二等于四毕竟是一个极其讨厌的东西。二乘二等于四，这在我看来，只不过是蛮不讲理。二乘二等于四扬扬自得地双手叉腰，挡住了你们的去路，啐着唾沫。我同意，二乘二等于四是十分美妙的东西；但是，假如要赞扬一切，那么，二乘二等于五有时也是个非常可爱的小东西呢。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

先生们，二乘二等于四已经不是生活，而是死亡的开端。至少，人不知为何总有些害怕这二乘二等于四，我现在也还害怕。我们假设，人的所作所为只是为了寻求这个二乘二等于四，他漂洋过海，在这一寻求中牺性着生活，可他不知为何又害怕找到，害怕真的找到。因为他感到，一旦找到，就再没有什么可寻求的了。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

宾主谈论消费税，谈论参政院中的交易，谈论薪水，谈论公事，谈论上级大人，谈论得宠的窍门，等等，等等。我耐心地像个傻瓜似的在这些人身旁坐到四点钟，听他们谈话，自己却不敢，也不会与他们扯起任何话题。我呆坐着，有几次要流出汗来，我有麻痹瘫痪的危险；但是，这很好而且很有益。回到家之后，我便会将我那拥抱整个人类的愿望搁置上一段时间。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

而我们这些人，虽然经常奢谈虚有其表、凭空臆造、夸夸其谈的正直和尊严，但除了极少数几个人外，所有人都在向兹维尔科夫阿谀奉迎，于是他就更加趾高气扬了。我们阿谀奉迎他倒并非奢望得到什么好处，而是因为他天赋奇才、聪颖灵秀。而且不知何故我们当时总把兹维尔科夫看作八面玲珑、风雅时尚的行家里手。后面这一点尤其使我怒火中烧。我憎恨他那尖锐刺耳、自命不凡的声音，我憎恨他那自鸣得意的俏皮话，其实他说的俏皮话非常愚蠢，尽管他口无遮拦且舌灿莲花；

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

“这并不可耻，也不屈尊嘛！”你们也许会轻蔑地摇摇头，对我说道。“您渴望生话，于是您自己就用混乱的逻辑来解决生活中遇到问题。您的乖常的举动是多么令人生厌和多么放肆，同时您又是多么害怕啊！您信口开河，胡说八道，还感到十分得意，您说了一些十分放肆的话，而自己又不断为这些放肆的话感到害怕，请求原谅。您硬说您什么也不怕，与此同时，又对我们的意见奉迎巴结。您硬说您恨得咬牙切齿，与此同时，又说些俏皮话想逗我们开心。您自己也知道您的俏皮话并不俏皮，但是您却显然对此很得意，自以为妙语连珠，字字珠玑。您也许的确受过苦难，可是您却丝毫也不尊重自己的苦难。您说的话确有几分道理，可是您动机不纯；您出于一种最渺小的虚荣心把您本来有道理的话拿来炫耀，拿来自取其辱，拿来做交易…您的确有话要说，但是您出于害怕又把您最后要说的话藏着掖着，因为您没有勇气把它说出来，而只是一味地无耻纠缠而又胆小如鼠。您以意识自夸，但是您只会动摇不定，因为您虽然不停地动脑子，但是您的心却海淫诲盗，是闭塞的，而没有一颗纯洁的心——也就不会有完全的、正确的意识。您多么会唠唠叨叨，令人生厌，多么会烦人，多么会装腔作势啊！谎言，谎言，全是谎言！” 当然，你们的所有这些话，都是我现在编出来的。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

先生们，我请求你们什么时候抽空仔细听听19世纪富有教养、患有牙疼的人的呻吟，这是他牙疼的第二或第三天了，此时他已经不像第一天那样呻吟了，也就是说不单单因为牙疼而呻吟了，不是像一个粗鲁的庄稼汉那样呻吟了，而是像一个受到进步和欧洲文明影响的人，像一个按目前流行的说法“脱离了根基和民族本原”的人那样呻吟。他的呻吟渐渐变得卑劣、恶毒，而且整日整夜，没完没了。他自己也知道，这样呻吟决不会给他带来任何好处；他比任何人都更清楚地知道，他只是在枉自折磨和激怒自已和别入；他知道，就连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经听到他的呻吟就深感厌恶了，已经丝毫也不相信他了，他们心里都明白，他完全可以换一种方式来呻吟，呻吟得简单些，无须装腔作势，无须怪腔怪调，认为他这样做不过是满怀恨意，蓄意妄为。唔，就在所有这些意识和屈辱中，包含着性高潮般的快感。他说：“我惊扰了你们，伤了你们的心，让全家人无法入眠。那么，你们就别睡了，你们也得每分每秒都感觉到我在牙疼。对你们来说，我而今已经不是我从前想要扮演的英雄了，而只是一个卑鄙之徒，一个流氓无赖。唔，那就这样吧！你们终于认清了我，我真是乐不可支。你们听到我那有点下流的呻吟声深感厌恶吗？唔，那就深感厌恶吧。我马上还要给你们哼出更下流的怪腔怪调来······”现在你们还不明白吗，先生们？不，看来，要懂得这一性高潮般的快感，必须具有发达的智力和深刻的意识。你们在笑？我欢天喜地。先生们，我的笑话当然说得十分拙劣，语无伦次，前后矛盾，自己都不相信自己。然而，要知道，这是因为我自己都不尊重自己。难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

可在当初，开始的时候，我在这场斗争中熬受过多少痛苦啊！我不相信，别人也会有这样的境遇，因此终生把它当作秘密隐藏于心底。我曾深感羞愧（也许即便现在也还深感羞愧）。我羞愧到如此程度，竟然会感到某种隐秘的、反常的、有点卑劣的享受＇，这种享受就是，在某个最最恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己，慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！对，变成了享受，变成了享受！我坚信这一点。我之所以说出来，是因为我一直试图确切地知道：别人是否也常有这样的享受？我给你们解释一下：这种享受，正是源于对自己的屈辱有过于清楚的意识；正是源于你自己已经感觉到你已身处绝境。这当然糟糕透顶，但除此而外别无他途。你已经无路可走，你已经永远无法变成另一种人了。而且，即使还有时间和信心能够变成另一种什么人，那你自已大约也不想变了。而且，即便想变，大概也会一事无成了，因为实际上也许已经没有什么可变的了。归根结底，主要的一点是所有这一切都是按照强烈的意识所具有的正常而基本的规律而产生的，以及直接源于这些规律的惯性而发生的，因此，这里不仅无可改变，而且简直让人束手无策。因此，比如说，强烈的意识的结果就是：是的，一个无耻之徒，当他感觉到自己的的确确是个无耻之徒时，这对他来说似乎倒是一种安慰。然而，够了······唉，胡扯海侃了这么一大通，可又说清了什么呢？······能用什么来说清这种享受呢？但我偏要说清！我非要追根究底！我正是为此才拿起笔来······

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

先生们，不管你们愿意听还是不愿意听，我现在都要对你们说说，为什么我甚至连虫豸都做不成。我要郑重其事地告诉你们，我曾有许多次想要变成虫豸。然而，就连这一点也无法做到。先生们，我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了，也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了，此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建成的城市（城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识，就完全足够了。我敢打赌，你们一定以为，我写下这些，是出于傲慢，为的是讽刺那些活动家，而且出于卑劣的傲慢，我就像我说到的那位军官一样，把马刀弄得铿锵作响。然而，先生们，谁竟会拿自己的病到处炫耀，并借此自吹自擂呢？1 陀思妥耶夫斯基成为“根基派”后，反对彼得大帝的改革，认为他所建造的彼得堡是完全西化，脱离俄国现实的，是他为了让俄国更好地西化而蓄意建造起来的。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

他力图确立自己的个性，却又找不到正确的途径，甚至连自己的身份都无法确定，因而整部小说贯穿了他对身份的焦虑以及身份无法认同的苦恼。这位无名主人公从儿童时代起即惨遭不幸：父母双亡，寄居远房亲戚家里，不仅常被狠狠责骂，而且亲戚一等时机成熟，为了甩脱包袱，便把他送进了学校：“把我硬塞进这所学校的，是我的几个远房亲戚，我曾依靠他们抚养，但从我入学起他们就完全淡出我的印象了——当时，他们将一个孤苦伶仃、已被他们责骂得几成废物，但已经能够思考、对一切都能默默无言、别具只眼地观察的孤儿硬塞进了这所学校。”从小父母双亡，寄居远亲家里，这使他很早就产生了身份的焦虑——在亲戚家里，过着既像儿子辈但又不是儿子的生活；亲戚对他的疏远尤其是常常责骂，更使他无法找到自己的身份，只能沉溺于自己的内心和孤独之中。在学校里，他又遭到势利的大多数同学的冷酷无情的嘲笑与冷漠：“同学们用满怀恶意、残酷无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相似。但我无法忍受他们的嘲笑；我无法轻易地与他们和睦相处，无法像他们那样彼此合群。我从一开始就憎恨他们，我离群索居，顾影自怜，保持着一种战战兢兢、饱受屈辱、异乎寻常的高傲。他们的粗蛮无礼令我怒发冲冠。他们厚颜无耻地嘲笑我的面孔，嘲笑我矮墩墩的身材；而他们自己的长相却是多么蠢笨啊！”“家庭生活”本已使他身份尴尬，颇为孤独，同学们满怀恶意、冷酷无情的嘲笑与冷漠，使他无法认同学校集体，进一步加深了他的身份焦虑，更使他离群索居，以战战兢兢、异乎寻常的外表高傲来保护自己，并且选择了扮演更突出的或更有价值的身份以自我展示，即向外界展现自我的优越性或独特性，将自我投射到某种理想的身份之中——发奋学习，成为优秀学生，从而高人一等，改变自己的地位：“为了摆脱他们的嘲笑，我有意开始尽我所能更好地学习，并终于在同学中名列前茅。这使他们大为震撼。这也使他们大家都开始慢慢明白，我早已在阅读他们...

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

“我来告诉你吧，亲爱的，你来干什么。你到这里来，是因为我当时对你说了几句怜悯的话。这使你感到松快，于是你又想来听“怜悯的话”了。但你知道吗，知道吗，我当时是在嘲笑你。现在还在嘲笑你。你为什么发抖呢？对，嘲笑你！在那以前，有人在吃饭时欺侮了我，就是那几个比我先到你们那里的人。我到你们那里去，是为了狠揍他们中的一个人，一个军官，但没能如愿，没有碰上，总得找个人转移一下怨气，恢复心理平衡吧，正好你撞在枪口上了，于是我就迁怒于你，尽情嘲笑你。人家侮辱了我，所以我也要侮辱别人；人家把我当成一块抹布，所以我也要显示一下自己的神威······事情就是这样，而你却以为，我当时是有意来拯救你的，对吗？你是这样想的吗？你是这样想的吗？”我知道，她也许被弄得一头雾水，一时搞不清其中的前因后果；但我也知道，她必定会一清二楚地理解事情的本质。情况果真如此。她的脸变得像头巾一般白煞煞的，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着，但她却像双腿猛遭斧劈，跌倒在椅子上。在此后的整个时间里，她都一直听着我说话，大张着嘴，圆睁着眼，心惊胆战，浑身哆嗦。我那些厚颜无耻、恬不知耻的话彻底压垮了她······“拯救你！”我继续说道，同时从椅子上跳起来，在她面前，在房间里，奔来跑去，“为什么要拯救你！何况我自己也许比你更糟呢。当我长篇大论地训诫你时，你为什么当时不撕下我的假面具，说：“而你呢，你自己为什么到我们这里来？是来上道德课的吗？＇权力，我那时需要的是权力，需要的是游戏，需要的是得到你的眼泪、你的屈辱、你的歇斯底里——这些就是我当时需要的东西！须知当时我自己也承受不住了，因为我是个窝囊废，被吓得心惊胆战，鬼知道我为什么傻乎乎地把地址给了你。后来，我还没回到家里，就为了这个地址，把你骂了个狗血喷头。我之所以憎恨你，是因为我当时对你撒了谎。因为我只不过是说着玩玩，听凭大脑想入非非，

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

我热情高涨，以致连喉头都快要痉挛起来了，于是······我突然停了下来，心慌意乱地稍稍抬起身子，战战兢兢地低下脑袋，惴惴不安地开始侧耳倾听。我如此六神无主，大有原因。我早已预感到，我彻底搅翻了她的灵魂，撕碎了她的心灵，而且我越是真切地感到这一点，我就越想尽可能更迅速、更有力地达到目的。一场游戏，一场游戏吸引了我。不过，这不仅仅是游戏······我知道，我说得气势汹汹、矫揉造作，甚至书卷气十足，总而言之，除了“像是从书上搬来的”以外，别的什么我都不会。然而这并未使我发窘，我早就知道并且预感到，她会理解我，而且这种书卷气本身对此还大有助益。可是，现在在完全奏效以后，我却突然胆战心惊了。不，我还从来不曾、从来不曾看见过这样的绝望！她趴伏在床上，双手抱住枕头，把脸深深地埋进枕头里。她的胸部剧烈地起伏着。她那整个年轻的身体痉挛般地不停颤抖。憋在心底的悲伤重压着她，撕扯着她，突然喷发出来，变成了号啕大哭，变成了声声喊叫。于是她更使劲地把脸深埋进枕头里：她不希望这里的任何一个人，即便是好心肠的人知道她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，把自己的一只手都咬出了血（这是我后来看到的），或者用手指死死地抓住自己那散乱的发辫，屏住呼吸，咬紧牙关，一动不动地硬是强忍着。我本想开口劝她几句，请她安静下来，可又觉得我无能无力，于是我自己突然浑身一阵痉挛，几乎是心惊肉跳地摸索着跳下床，试图尽快离开这里。屋子里黑黢黢的：无论我怎样努力，可就是没法尽快穿戴好。忽然，我摸到了一盒火柴和插着一整支尚未点过的蜡烛的烛台。烛光刚照亮屋子，丽莎便突然跳了起来，坐在床上，有几分扭曲的脸上挂着半疯狂的微笑，近乎麻木地望着我。我坐到她身旁，并且握住她的双手。她倏然清醒，扑到我身上，想要抱住我，但又不敢，于是便在我面前静静地低下了头。“丽莎，我的朋友，我真不该······请你原谅我吧。”我开口说道，可她把我的双手紧紧地握在自己的...

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

“可我为什么要死呢？”她又答道，仿佛在自卫。“总有一天你终究会死的，就像刚刚死去的那个女人一样。那也是······一个姑娘······得痨病死的。”“妓女最好死在医院里·····.”（“她早已知道这事了，”我心想，“所以说“妓女”，而不是“姑娘＇。”）“她欠了老鸨的钱，”我反驳道，争论的兴致被刺激得越来越高，“因此一直到临死都在为老鸨接客，尽管身患痨病。车夫们和大兵们都在纷纷议论这事。想必他们是她的老相好。他们有说有笑。还准备到酒馆里去悼念她呢。”（我在这里很是添枝加叶，夸大其词。）沉默，深深的沉默。她甚至纹丝不动。“然而，死在医院里更好些，是吗？”“那还不都一样？······可我干吗要死呢？”她怒气冲冲地补充了一句。“并非现在，那么以后呢？”“以后就以后呗······”“千万别这样！现在你正当年轻、漂亮、娇艳——所以人家把你视为珍宝。然而，再过一年这样的生活，你就会今非昔比，变成明日黄花了。”“再过一年？”“不管怎样，一年以后你会身价骤跌，”我幸灾乐祸地继续说，“你也就会从这里搬到一家更低级的院子里。再过一年——搬到第三家，越搬越差，越搬越差，因而七八年后也就搬进干草市场的地下室里了。这还算好的。而最糟糕的是，除此以外，假如你还得上了什么病，唔，比如说，肺病······或者感冒了，或是其他的什么病。过这种生活，有病就很难治好。给病缠上了，也许就再也甩不掉了。那就只有死路一条。”“那我就死吧。”她终于怒不可遏地答道，并且飞快地转动了一下身子。“那真是太可惜了。”“可惜谁？”“可惜生命。”沉默。“你有过未婚夫吗？啊？”“关您什么事？”“我可不是打破砂锅问到底。不关我的事。你干吗生气呢？你当然会有自己的不顺心事。与我有什么相干？只不过感到可惜而已。”“可惜谁？”“可惜你。”“用不着······”她悄声说，声音低得几乎听不清，并且再次转...

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

1 克瓦斯是盛行于俄国的一种含低度酒精的发酵饮料。“克瓦斯爱国主义”指那种敝帚自珍，甚至夜郎自大式地推崇自己祖国（包括落后东西在内）的一切的狭隘民族主义。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

要知道，她是爱他的呀。这一切都是出于爱。争吵之后两人和解，她自己在他的面前认错或是请求原谅，这又是多么好哇！两人是那么好，一切突然之间变得那么好，似乎他们重新相遇一次，重新结了一次婚，他们的爱情重新开始了。任何人，任何人都不应该知道丈夫和妻子之间发生的事情，只要他们彼此相爱就行了。无论他们发生了什么样的争吵，也不应该叫自己的亲娘来评断是非，也不应该彼此说长道短。他们自己就是自己的法官。爱情，是神的秘密，无论发生了什么事情，爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣，便越好。彼此之间更多地相敬相爱，而许多事情都建立在尊敬的基础上。既然有了爱情，既然因为爱情而结了婚，爱情怎么会用完呢！难道不能留住爱情吗？留不住爱情的情况是很罕见的。比如说，一个善良的、诚实的人做了丈夫，那么爱情怎么会过去呢？起初那种新婚的爱情是会过去的，的确，但还会有一种更好的爱情到来。那时，心灵会融为一体，所有的事情都会齐心协力地去做；彼此之间将不再有秘密。而一旦有了孩子，每一个时刻，哪怕是最困难的时刻，也会显示出幸福来的。只是要爱，还要有勇气。这样的话，工作就是愉快的，这样的话，当你有时将面包省给孩子们吃的时候，也是愉快的。要知道，他们往后会因此而爱你；也就是说，你是在为自己积累。孩子们长大了，你感到自己就是他们的榜样，你就是他们的靠山。等你死后，他们会终生保持着你的感情和思想，因为他们是从你身上获得这一切的，他们将继承你的形象和相貌。

——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

小说摘抄