小说摘抄 ▼
搜索
“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？” “我不知道，”弗·洁丝敏说，“但我不想被限定。” “我也不想，”贝丽尼斯说，“谁都不想。而我被限定得比你还厉害呢。” 弗·洁丝敏理解她为何这样说，是约翰·亨利奶声奶气地发问:“为什么？” “因为我是黑人，”贝丽尼斯说，“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定，但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来，逼进死角。我们首先被生而为人，受到跟所有人一样的限定，如我刚刚对你说的，然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候，像哈尼这样的男孩会觉得窒息，想要去破坏些什么，或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。” “我理解，”弗·洁丝敏说，“但愿哈尼有办法。” “他只感到绝望。” “是的，”弗·洁丝敏说，“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。” “我听你提起过，”贝丽尼斯说，“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法，想松动，想让自己自由。比如，我和鲁迪。当我和鲁迪在一起，我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试，使尽浑身解数，但无论如何总是不能挣脱。”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
警察是父亲招来的，她不会被投进鉴监狱。她莫名地感到有些遗憾。关进监狱还是不错的，可以猛砸墙壁，胜似囚禁于看不见的牢笼。世界太遥远，她不再有任何方法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗.洁丝敏，约翰.亨利生为约翰.亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”　　“如果能你就是上帝了，”贝丽尼斯说，“你难道不明白？”　　“也许。”　　“我们所知的只有这些，其他的就不是我们所能知道的了。”　　“可我想知道。”后背开始酸麻，她在贝丽尼斯膝上活动一下，伸个懒腰，长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样，等我们离开冬山，我就再也不用烦心了。”　　“你现在也用不着，没有人要求你解开世界之谜。”贝丽尼斯有意地深吸一口气，说道:“弗兰淇，你有一副全人类最尖的骨头。”　　这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯，从烤炉里拿一块糕饼，然后出门做自己的事。但她又躺了一会儿，脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。　　“刚才那些话我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。话音如尘埃落地，她又补充一句：“婚礼过后我再也不回来。”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
他淡蓝色的眼睛正凑过来，奇怪地望着她——那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗过一般。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
为了找话谈，她说起自己的哥哥过去一直在阿拉斯加游泳，可这好像丝毫没引起他的注意。战争、外国和世界，都勾不起他的注意。对他的玩笑话，她努力了，可还是找不到合适的答复。她就像一个紧张的小学生，在演奏会中要联袂演奏一首她浑然不知的曲子。她使出浑身解数，想赶上曲调，从而能听懂这场演奏会。不过，她很快就支持不住了，只管咧嘴微笑，直到嘴都木了。拥挤房间里的蓝色光，乌烟瘴气，嘈杂的骚动，一切都让她狼狈不堪。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“你和冬山那场婚礼，”贝蕾妮丝终于开腔了，“我想提醒你的就是这个。我能看穿你玻璃般的灰眼睛。我看到了前所未见的愚昧，那愚昧可悲至极。”“灰眼睛像玻璃一般。”约翰·亨利小声嘀咕。弗·贾思敏定定地看着贝蕾妮丝，目光坚定而透着紧张，她不想被人看穿，也不想在眼神的对阵中就这么服输。”“我能看穿你的心思，别以为我看不透。你心里惦记着明天在冬山将要看到的那些新鲜场面，你端坐在中间。你希望在你哥哥和新娘步入婚姻的殿堂时，夹在他们中间。你想插足婚礼，谁知道你还想干吗。”“才不，”弗·贾思敏说，“我才没打算在婚礼上夹在他们之间。”“透过你的眼睛我都看到了，”贝蕾妮丝说，“别不承认。”约翰·亨利压低声音又重复道：“灰眼睛像玻璃一般。”“不过我要提醒你，”贝蕾妮丝说，“一旦你爱上那种前所未闻的感觉，你知道接下来会怎样吗？如果你非要这么执拗，那么请放心，你绝对还会有下次。到那时你会变成什么样子？难道你想一辈子插足别人的婚礼吗？这种生活算个什么样儿？”“这种疯言疯语我一听就觉得恶心。”弗·贾思敏说着，把耳朵用手指塞起来，但没法塞紧，贝蕾妮丝的话还是声声入耳。“我看你就是异想天开，到头来自讨苦吃，”贝蕾妮丝继续往下说，“你自己明白。你已经读完了七年级B班，已经十二岁了。”“弗·贾思敏没有拿婚礼说事，而是跳了过去，她说：“他们会带上我，你等着瞧吧。”“他们要是不带呢？”“我告诉过你，”弗·贾思敏说，“我会用爸爸的手枪崩了自己。不过他们肯定会的，我们三个去其他地方，再也不回这里来。”“好吧，我该说的都和你说了，”贝蕾妮丝说，“但似乎没什么用。你非要自寻苦果。”“谁说我要吃苦果子？”弗·贾思敏反问。“我对你清楚得很，”贝蕾妮丝道，“你有好果子吃。”“你就是在嫉妒而已，”弗·贾思敏说，“你看不惯我离开小镇，过得开心快活，你就是想泼冷水，不让我好过。”“我只是不想让你走错路，”...
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“你怎么会来这里？”穿着蓝制服的警察块头很大。而且一旦被捕，撒谎或糊弄都是不智之举。他有一张厚重的脸，额头很窄，两只耳朵不对称，一只比另一只大些，表情疲惫痛苦。当他向她问话时，没看她的脸，而是看着她头顶上方的某一点。“我来这儿干什么？”她重复道。她一下子全都想不起来了，最后的回答确实也是实话：“我不知道。”警察的声音好像来自远处，仿佛站在一条长廊的另一端发问：“你要去哪里？”世界此时那么遥远，远得让弗兰西丝无从想起。她眼里的地球并未像过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘条深阔的鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。关于电影或海军的打算不过是孩子气的空想，永无实现的可能。她再三斟的说出自己所知道的最小、最丑陋的地方的名字，逃向那里在别人看来还不至于错得太离谱。“花枝。”“你父亲打电话给警察局，说你留下一封信离家出走了，我们在汽车站找到他，他马上就会来接你回家。”警察是父亲招来的，她不会被投进监狱。她莫名地感到有些遗憾。关进监狱还是不错的，可以猛砸墙壁，胜似囚禁于看不见的牢笼。世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度，就在昨天、遇到的每一个人好像都与她相关相联，他们瞬间就可产生共鸣。弗兰西丝看看葡萄牙人，他还在柜台上跟着点唱机的曲调，弹奏莫须有的钢琴。他身子摇摆，手指在台面上上下跳动，柜台另一端的人不得不用手护住玻璃杯。一曲既终，葡萄牙人交叠双臂抱在胸前。弗兰西丝眯起眼用力看着他想引他看过来。他是昨天第一个听她说起婚礼的人。但他用掌柜的眼神在店内逡巡，漫不经心地从她身上一掠而过，那其中不带丝毫联系的意味。她转向屋内其他人，他们全都一样，都是陌生人。在幽蓝的光影里她有一种古怪的溺水的感觉。最后她盯着警察，他的...
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“无拘无束吗，你是说？”“啊、不是！”她说，“我是指你看不出有什么将他们联系在一起。你不知道他们都来自哪里，要到哪里去。比如说，为什么居然会有人来到我们这个小镇？所有这些人来自何方，打算做些什么？想想那些士兵。”“他们出生，”贝丽尼斯说，“然后死去。”弗・洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”“如果能你就是上帝了，”贝丽尼斯说、“你难道不明白？”“也许。”“我们所知的只有这些，其他的就不是我们所能知道的了。”“可我想知道。”后背开始酸麻，她在贝丽尼斯膝盖上活动一下，伸个懒腰，长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样，等我们离开冬山，我就再也不用烦心了。”“你现在也用不着，没有人要求你解开世界之迷。”贝丽尼斯有意地深吸一口气，说道，“弗兰淇，你有一副全人类最尖的骨头。”这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯从烤炉里拿一块糕饼，然后出门做自己的事。但她又躺了会儿，脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。“刚才那些话我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”贝丽尼斯没有回答。厨房此刻已经沉入黑暗。三人无言地坐着，彼此靠近，呼吸相闻。而后事出突然，可为了什么、怎么开始的，却没人知道：他们三个哭了。他们在同一瞬间开始哭泣，就像在这样的夏夜，他们常常齐声歌唱一样。在黑暗中，那个八月，他们往往不约而同唱起一曲圣诞颂歌。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
她要了咖啡。他给她端上一杯，然后在她对面的凳子上坐下。这是一个愁眉苦脸、面色苍白的男人，有一张十分扁平的脸。他围着一条大大的白围裙，躬身坐在凳上，脚蹬横档，读本浪漫故事杂志。讲述婚礼的欲望在她心中生长，如箭在弦上，不得不发。她在脑子里搜索合适的开场白，要既成熟而又随意，这样才好开始两人间的对话。她开口时声音有点发颤：“真是个反常的夏天，不是吗？”开始葡萄牙人好像没有听到，埋头继续看杂志。于是她提高声音又说了一次，当他的眼睛转向她的双眼，他的注意力终于被吸引住了。她提高音量继续说道：“明天我哥哥和新娘将在冬山举行婚礼。”她直奔主题，就像马戏团的小狗扑向纸环。随着叙述的展开，她的声音开始逐渐清晰，越来越明确而肯定。她说出她的打算，给人感觉一切早已决定毋庸置疑。葡萄牙人歪着脑袋听着，黑眼睛外面套着烟灰色的眼圈，不时在脏污的围裙上擦他青筋满布、惨白潮湿的手。她说着婚礼和打算，他既未反对，也没表示怀疑。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现——她是谁，她在世上会成为什么人，为什么这一刻她会站在这里——当这些问题重现，她不再伤感，也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁，并明白她将去向何方。她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天，和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
对此弗·贾思敏能够理解，但约翰·亨利还是稚气地问：“为什么？”“因为我是黑人，”贝蕾妮丝说，“因为我是有色人种。每个人都受到这样那样的桎梏，但他们又额外强加一层桎梏，彻底钳制着一切有色人种。他们将我们赶到一块，逼进死胡同。就像我跟你说的，我们先作为人类而受到桎梏，然后作为有色人种又额外受到另一层桎梏。有时，就连霍尼这样的男孩都觉得喘不开气来，想打破什么，或突破自己。有时我们真的感到无法承受。”“我知道，”弗·贾思敏说，“希望霍尼能做得到。”“他只是绝望得很。”“是啊，”弗·贾思敏说，“我有时也想打破什么。我真想把整个镇子捣烂。”“我听你说过这话，”贝蕾妮丝说，“但又有何用呢。问题就在于我们被定格在那了。我们想改变，想获得自由，尝试这样那样的办法。比如我和鲁迪，我们在一起时，我不会觉得局促，可后来他死了。我们想尽各种办法，但就是无法摆脱这种桎梏。”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“我又不是要那样改名。我的意思是把不合适的名字换掉，改成自己喜欢的名字，比如我把弗兰基改成弗·贾思敏。”“但那还是会乱，”贝蕾妮丝坚称，“假设我们突然之间全部改名换姓，谁是谁都不知道了。这样整个世界岂不得乱了套。”“没觉得——”“因为一切都围绕着你的名字日积月累，”贝蕾妮丝说，“你带着自己的名字，遇到这样那样的事情，你做各种事，有各种行为，于是这个名字很快也被赋予了一种意义。生活围绕着你的名字在一点点积累。如果你声名狼藉，也不能丢下名字一走了之。如果你名闻遐迩，那么就应当心满意足了。”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
无论悲伤还是遭遇不幸，她从来不曾哭泣。但这个季节里，许多事让她突然有想哭的冲动。有时一大早她就出去，在院子里一站就是很长时间，看着太阳在天空升起。仿佛有一个困扰着她心头的问题，天空无法做出回答。傍晚倾泻街头的灯光，小巷传来的陌生声音，这些从不曾留意的事物竟开始让她难过。她凝望着那些灯火，聆听着那些声音，心头有些发紧，升腾起某种期待。但灯光会熄灭，声音也会消失，尽管她继续等待，但一切都会烟消云散。她害怕这样，这会使她突然不知道自己是谁，将会变成什么样子，为什么孤单一人站在那里屏息凝神，或静心聆听，或抬头望天。她害怕，胸口莫名发紧。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
有一种心慌可以趴在桌子上用纸算出来。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
我希望我是别人，反正不是我自己。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁也不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰亨利生来是约翰亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“我想我隐隐约约的知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝利尼斯，你生为弗兰奇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
“因为生活围绕你的名字而积累”贝丽尼斯说，“你有一个名字，在你身上发生了各种各样的事，而你也有各种各样的行为，做不同的事情，这样很快这个名字就有了意义。你的生活在你的名字周围日积月累。如果不幸你的名声很坏，你也不能就那么把名字一扔自己逃掉。如果有幸你的名声很好，那么你就该心满意足。”
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
弗兰淇已经很久很久没有见过哥哥，他的面孔变得隔膜而变幻不定，就像看水底的一张脸。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
因此她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻，让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中嫌恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒霉难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季，很多东西都让弗兰琪有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过：夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或抬头仰望天空——孤单一人。她很害怕，胸口奇怪地发紧。
——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！