小说摘抄 ▼
搜索
真正的山里另是一番景色，一座座山顶天立地，绿色无穷无尽地蔓延，阳光经过茂密的树枝酒下来山林间明暗闪烁。
——杨本芬《浮木》
只见文秀眼睛一亮，说：“好，这个名字取得好。”她望着细妹子的脸，瞬间眼光暗淡下来，一会儿又张着失神的眼睛茫然地看着另一个地方。她觉得这细妹子的美丽都是建筑在她的痛苦之上，当初若没有这毛毛，也不致绊倒那一跤吧？绊倒了，若不是为了护住这毛毛，也不致死命地抱住肚子，让树桩戳破了面颊吧？这么想，心中便有了丝丝恨意升起。美丽的问世，给家庭带来了生气，尤其是松林和松林母亲，看着这好看的小人儿，逗着她，会情不自禁地笑出声来，而文秀总是站得远远的。时间就是过得快，一转身美丽上小学了。她从小没在娘怀里撒过娇，每次走近母亲，文秀都会立刻把她搡开。见到别人的妈妈对小孩心肝宝贝肉地疼爱个不歇，美丽经常羡慕得发呆。她还害怕文秀看她的眼神。她也见到过娭毑和爹爹在姆妈面前低眉顺眼，讲话都很小心。美丽悄悄问过娭毑：“我是姆妈亲生的还是捡来的？”娭毑说：“美丽，你是你姆妈亲生的。你看到你姆妈的左脸吗？那是你还在她肚子里的时候，她去砍柴，从山上滚下来，一边滚一边死命地抱着肚子，怕伤了你。结果脸让树桩戳穿了，流了好多血，差点死掉了。可能看到你，她就记起了伤心事，莫怪她啊。”美丽听过这件事后，越加听话了，总是帮着姆妈做很多事，放牛，打猪草，割牛草，挖土，样样都做。一日中午，太阳晒得人要死，文秀说：“美丽，快到菜园里折些豆角回来，中午要吃。”美丽答应一声好，走进堂屋从墙上取下一个旧得发黑的草帽，正往头上戴，文秀看见了，骂道：“折几根豆角还要戴草帽，怕晒黑了。小小年纪就这么爱美，长大了还怎么得了。”总不敢回嘴的美丽，走到坪里，才小声嘀咕一句：“好晒人，我要戴。”文秀正在搓麻绳，面前用一个木盆装了水浸着苎麻，她抓起盆里一束苎麻对着美丽抽去，骂道：“你还敢顶嘴！一点年纪，就敢顶撞当娘的，还得了？”浸过水的苎麻一鞭下去，愣是把美丽的薄褂子抽烂了，皮肤纹起一道红棱。美丽是越来越怕文秀了，尽量避开她，也不敢正面看...
——杨本芬《浮木》
佛教有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我非佛教徒，但佛教的思维总是渗透在中国人意识深处的。回头看十几年中陆陆续续写下的这些文字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦幻一只是一场记忆。 这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。 八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。
——杨本芬《浮木》
幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。
——杨本芬《浮木》
福婶的病越来越严重，整个人没了精气神，像灶膛的焰不再耀眼火爆，只剩下平和温顺，安静地躺在床上。
——杨本芬《浮木》
这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。 八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。
——杨本芬《浮木》
人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。《哥哥》
——杨本芬《浮木》
我记得他曾有过的活泼的生，记得他不得不为的安静的死。我记得，统统记得！这只在人间停留一年有余的生命，从未在记忆中消失。
——杨本芬《浮木》
我对母亲说：“到了南昌，南南（大女儿）是我的坚强后盾，她上班没有坐班制，无须请假，有时间带你去看眼睛。妈妈依赖我，有我在就胆子大些。我又依赖南南，有南南在身边，一切都好办。”母亲重复着我的话，笑着说：“我听你的，依赖你；你听南南的，依赖南南。一代接一代啊！”
——杨本芬《浮木》
路上杨宽已感觉事情的不妙，连伞都忘了撑，只想赶紧到家见到哥哥。把开证明的过程讲给哥哥听，哥哥说：“狗改不了吃屎，他不让我看我偏要看。”遂拆开牛皮信封，展信见上面写着：“该生父亲是旧官吏，哥哥是黑帮分子，母亲逃往湖北，姐姐逃跑江西，一家人对社会不满，思想反动。”
——杨本芬《浮木》
也是在那段时间收到妈妈的信，得知田四淹死，哥哥真是痛不欲生。回想这几年家人和自己的遭遇，母亲流落湖北，妹妹跑了江西，现在田四淹死，三弟失学，父亲、夕莹、锐弟则早已悲惨死去，真是家破人亡。现在自己又被打成黑帮分子，这一连串打击，铁打的汉子也难以承受。
——杨本芬《浮木》
我还相信人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。
——杨本芬《浮木》
《秋园》如果说有遗憾，是因为它以小说面世，为结构的紧凑，删去了弟弟杨锐这个人物。杨锐是家中最小的弟弟，十三个月大时因受寒引发肺炎，咳嗽不止，最后死在我怀抱中。杨锐之死，我和妈妈甚至连眼泪都没有流，艰难困苦的生活让人情感麻木了。反而在日后，生活有了余裕，麻木与迟滞消失了，每每想起早夭的小弟弟，都感到锥心刺骨的疼痛。当我八十岁时，杨锐依然一岁多，模样如在目前。我记得他曾有过的活泼的生，记得他不得不为的安静的死。我记得，统统记得！这只在人间停留一年有余的生命，从未在记忆中消失。
——杨本芬《浮木》
做个伴。”没想到这句话把母亲逗乐了，母亲笑着说：“天涯何处不埋人，死到哪里都一样，我是无所谓的，死了的人又不晓得，害的还是活人。自己的女儿，我不能害她难做。”心里虽有诸多苦衷，母亲从不在脸上暴露，仍是穿得精致得体，干净整齐，头发服贴滑顺。她从不让头发在头上散沙沙地飘起来，洗头后，总是抹一点点头油，这头油是我专心替母亲买的，牌子倒是忘记了，透明，有淡淡的香味，五块钱，小小一瓶。还有一种紫罗兰香粉，粉红色，散发紫罗兰的香味，好闻极了。母亲会倒一点点香粉在一块蓝色格子毛巾小手帕上，出门，一定会带上这块手帕。隔上一阵子母亲拿出手帕，先用没有粉的那一面把脸擦干净，再用有粉的那面扑扑脸，脸上就白净清爽了。母亲说：“已经用习惯了，改不了啦。”这习惯，母亲一直坚持到去世。
——杨本芬《浮木》
这般有点事做，日子就容易打发些。到了这里，好像自已的家，天天在做客。有时去厨房，也不好指点，心下是希望饭不煮硬了，菜要煮烂些，为了图个和睦，就都不讲。你哥哥你三弟都依我，他们是我生的，我不能照着他们要求其他人。在庵子里好多事我都能做主，现在在这大家庭里，什么事都不宜多讲。生活是两重天了。” 母亲又说：“人生不如意事十有八九，我体会得深，这些都是小事，我不能抱怨。能怪谁呢？归根结底只能怪自已老了，不中用了。” 我听着辛酸，便道：“妈妈，到我那里去住吧，我会对您好的。” 母亲说：“七十不留宿，八十不当餐，我都八十多了，若死到你那里，就把你给害了。” 母亲又说：“我不是个不坚强的人。人老了，坚强不起来，有时被一口饭噎着，半天都出不了声。有时，我到厨房里讲一声，把黄瓜煮烂些，我想吃点黄瓜，但端到桌上的黄瓜，我仍是吃不动，心里满满的愁苦，只能咽进肚里。”不知该说些什么来安慰母亲，我只坚持道：“还是去我那里住。死到我那边也不要紧，就埋到那儿吧，和我
——杨本芬《浮木》
晚上和老爷子闲聊，他告诉我，小时候，母亲喊他小名时，水根后面总要加个“子”字。喊时，声音拖得很长，水——根——子，不急不躁，温温绵绵，听起来真舒服，小小的心里即刻溢满了欢喜和幸福。时至今日，母亲喊水根子的声音还会时常记起，本来想长大了报答她老人家，没想到，她早早地就死了。“小时候，哪怕我在很远的地方玩，只要她一喊水——根——子’，我总能听到。有了这声音，就像有一双无形的手牵着我，我会乖乖地回家，从不惹她生气。” 我望着老爷子的脸，他正沉浸在幸福中，那眼神骗不了我。
——杨本芬《浮木》
母亲慕地围挡起来了，墓碑做得很漂亮，坟用水泥糊了，没有杂草，威武而庄严。我趴在坟上，大放悲声，请求母亲晚上梦里相见。 在弟弟和侄子的劝慰下，我一步三回头地离开了母亲。走另一条小路，我要回去看看老屋。 曾经一走在这条通往老屋的小路上，立刻就有即将见到母亲的感觉。这条小路似乎是直通我内心的，不论我走到哪里，走得再远，有一条路始终从家出发牵着我的心。还记得童年赤日炎炎的盛夏，我赤着脚无数次在这条路上奔跑。那滚烫的土地把我的脚烙得直发痛。但那时是快乐的，回家就能见到妈妈。如今老屋已面目全非，它已经倒塌，像一个日薄西山的老人，又像一个被母亲遗弃的孤零零的孩子。曾经用水泥抹得光滑的禾坪，被从菜园里爬过来的葛藤占满了，蒲扇大的叶片被烈日晒得发白，蜷曲，没有生机。六棵高大的橘子树被人砍掉了，真不知为什么有如此狠心的人，对果树都不放过。 唉！一切都成为过去。现实原本如此，人生原本如此。无可奈何。
——杨本芬《浮木》
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！” 萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。我在《秋园》代后记中写道：“当之骅 —我的妈妈一 在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”不止一次我被问道：“这救赎是指什么呢？ 我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。
——杨本芬《浮木》
老来伴老来伴，老来伴，现在我对老来伴有了更深的会一就是彼此被“枷”住了，躲无可躲，逃无可逃。有的是男的被女的“枷”住，有的是女的被男的“枷”住。这“枷”没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘愿。多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬。
——杨本芬《浮木》
老来伴，老来伴，现在我对老来伴有了更深的体会——就是彼此被“枷”住了，躲无可躲，逃无可逃。有的是男的被女的“枷”，有的是女的被男的“枷”住。这“枷”没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘情愿。多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬。
——杨本芬《浮木》
这里面有对写作根深蒂固的误解：只有了不起的人和事才是值得写成文字印成书的。但我不能同意。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。除了“上层的历史和人物”，还会有普通人的历史、民间的历史。乐府的创始人、总编辑涂志刚先生曾将《秋园》与《巨流河》对比，他说：“每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。齐邦媛和她的父辈，当然承受了历史和命运，但比起大多数人，她还算是有能力去参与历史的。这样的记录当然珍贵，但每个时代，我们得到的其实都是这样的记录，它们重要，但其实又不够。反倒是那些碎片一般的，历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。”
——杨本芬《浮木》
我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作厕意陈着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。
——杨本芬《浮木》
当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。
——杨本芬《浮木》
人们天生是具备表达的欲望与能力的，每个人其实都能写出属于他的一本书。过于强调天赋，有时候阻碍了人们使用天赋。
——杨本芬《浮木》
是的，你看那些全然无名的芸芸众生，他们经过的历史是怎样的呢？他们在洪流中挣扎，无声无息地来，无声无息地生活，无声无息地死去。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。如果没人书写，他们就注定会被深埋。
——杨本芬《浮木》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！