小说摘抄 ▼
搜索
他在激愤之中丧失理智，从某种程度上说，他爱她也就是爱自己，爱自己也就是爱她，爱他们两人可能一起拥有而现在没有的那一切。他怒火中烧，奔回自己的帐篷，准备好马匹、武器、背囊，他也出发了，因为只有在矛头交错之中看得见一副女人的芳唇的地方，他才能打好仗，一切东西，伤口、征程、战马的鼻息，都没有那个微笑具有的芬芳。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
倘若我采用一种欢快的语调述说，显得假腔假调，现实更为复杂得多，任何风格模仿终归是装腔作势。倘若我使用一种更加深思熟虑和悲天悯人的语调，一切变得灰暗、忧伤，我就失去了那种属于我的特征，也就是对写作的是我而不是另一个人这个事实的唯一证明。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“那边的那些人，”托里斯蒙多忍不住向又出现在他身边的老者发问，“他们在做什么？” “神游。”老者说道，“如果你这样心猿意马和好奇心重，你将永远不能进入这种境界。那些兄弟终于达到了与万物相通之功。” “而另外那些人呢？”年轻人问道。一些骑士一边走一边扭动腰肢，仿佛浑身都在轻轻抖动，而且嘴里嘿嘿直笑。 “他们还处于中间阶段。在感到自己与太阳和星星化为一体之前，初学者只感到附近的东西进人了自己的身体里，然而这感觉是很强烈的。这对于年轻人有一定的特殊功效。你看见的我们这些兄弟，溪水的流动，树枝的摇动，蘑菇在地下生长，都传给他们一种愉快且轻微的挠痒的感觉。” “时间长了，他们不累吗？ “他们慢慢进人高级阶段，那时不仅仅感觉到周围的振动，而且天体的伟大呼吸也输入体内，久而久之就失去了自我感觉。” “大家都能这样吗？” “只有少数人。在我们当中只有一个人能修成圆满之功，他就是特选者，圣杯王。” 他们来到一块空地上。一大批骑士在那里演练兵器，在他们前面摆设着一把带有华盖的椅子。在华盖之下好像是什么人坐着，或者说蜷缩着更恰当一些。他毫不动弹，不大像个人，更像是一具木乃伊，也穿着圣杯骑士的军服，但更加奢华。在他那枯皱得像一粒干栗子似的脸上，睁开着一双眼睛，甚至是圆圆鼓鼓地瞪着。“他还活着吗？”年轻人问。露 “他活着，但已被圣杯的爱占据，他不再需要吃喝，不需要运动，没有任何需求，几乎不再呼吸。他看不见也听不见。没有人了解他的思想。那些思维一定反映了遥远的行星的运转。” “既然他看不见，为什么还让他阅兵呢？” “这是圣杯骑士团规定的礼仪。” 骑士们演习击剑。他们眼睛朝天，一步一跳地挥动长剑，出步沉重而突然，仿佛不知道下一步该怎么办。然而他们的一招一式却没有出错。 “他们带着那么一副半醒...
——卡尔维诺《不存在的骑士》
他缓慢地动作，没有弄皱床单，全副武装地爬上了床，端端正正地平躺着，那模样同躺在棺材里毫无二致。 “您不把剑从腰带上解下来吗？ “爱情不走中间道路。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
睡眠：究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“是呀，你看，”朗巴尔多回答，“我不算是一个悲观主义者，有时候我感到自己充满热情，也充满爱，我觉得能理解一切事情，然后我自问：我现在是否找到了认识事物的正确角度，在法兰克军队里打仗是否就是这么回事儿，这是否真是我梦寐以求的东西。然而，我对什么都不能肯定…”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质。”“我不认为是这样，”朗巴尔多说，“相反，对我来说，一切都太条理化，正规化…我看见人的力量、价值，却是那样的冷漠无情…有一个不存在的骑士，说实话，他使我感到恐惧…但是我钦佩他，他把任何事情都做得那样完善、扎实，似乎我理解了布拉达曼泰…”他脸红了，“阿季卢尔福当然是我们军队中最优秀的骑士…” 呸！” “为什么‘呸’呀？” “他也是一副空架子，比其他的人更差劲。” “你说‘空架子’，是指什么而言？他所做的一切，都干得扎扎实实。” “全不是那么回事！都是假的…他不存在，他做的事情不存在，他说的话不存在，根本不存在，根本不存在…” “那么，既然同别人相比他处于劣势，他为什么要在军队里找那样一份差使干呢？为了追求荣誉吗？” 托里斯蒙多沉默了一会儿，声音低沉地说：“在这里荣誉也是虚假的。一旦我愿意，我将把这一切全毁掉。连这脚下踩着的土地也不留下。” “没有任何东西可以幸免吗？” “也许有，但不在这里。” “谁呢？在哪儿？” “圣杯骑士。”“他们在哪儿？” “在苏格兰的森林里。” “你见过他们？” “没有。” “你怎么知道他们的？” “我知道。” 他们都不说话了。只听见青蛙在聒噪不休。朗巴尔多被恐惧感攫住，他真怕这蛙鸣淹没一切，将他也吞进那正在一张一合的绿油油、滑腻腻的蛙腮里去。他想起了布拉达曼泰，想起了她作战时高擎短剑的英姿，便忘记了刚才的恐慌。他等待着在她那双碧绿似水的眼晴面前奋战拼搏和完成英勇壮举的时机。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
绞尽脑汁地写吧，整整一个小时过去了，比上保障黑色的墨水笔的确没有出现半点有生气的东西。生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了，但是你无力打开一个新的世界，你无法跳出去。也许这样还好一些。假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你，而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，一次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救，并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
托里斯蒙多也在这个晚上动身，他是满怀忧伤，也是满怀希望。他要重新找到那片森林，找回童年时代：潮湿幽暗的森林，母亲，山洞里的日月，密林深处父亲们的淳朴的兄弟会，他们全副武装，通身雪白，守在秘密营地的篝火旁，静默无语。在森林的最茂密处，低矮的树枝几乎碰到头盔，肥沃的土地上生着从未见过阳光的蘑菇。 查理大帝得知他们突然离去的消息之后，腿脚不太灵活地从餐桌边站起身来，向行营走去，他想起了当年阿斯托尔福、里纳尔多、圭多、塞尔瓦焦、奥尔兰多去远征，后来被诗人们编成骑士叙事体诗歌，而现在没有办法调遣那些老将了，除非有紧急军务。“远走高飞创大业，都是年轻人的事情。”查理大帝感叹。他以实干家的习惯在想，走动总归是一件好事情，然而这想法中已经带有老人既失去了以往的旧东西又无法享受未来的新东西的辛酸意味了。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“谢谢。您听听花园里夜莺的叫声。” “我给您预备的房间…是我的那间……” “您待客真是殷勤周到…夜莺在那棵橡树上鸣唱。我们走到窗边听听。” 他起身，将一只铁臂膀搭在她的肩上，走向窗台，夜莺的歌声使他记起一系列有关的诗句和神话。 但是普丽希拉很干脆地打断他：“总之，夜莺是为爱情而歌唱，而我们…”“啊！爱情！”阿季卢尔福猛然提高声音感叹起来，那腔调过于生硬，把普丽希拉吓一跳。而他，又从头开始侃侃而谈，发表起关于爱情的长篇演说，普丽希拉激动得瘫软如泥，依靠在他的手臂上，把他推进了一个房间，里面醒目地摆着一张挂有帐慢的大床。“古人们，由于把爱情视为一位神明…”阿季卢尔福仍然滔滔不绝地说着。 普丽希拉用钥匙在锁孔里转了两圈，把门锁好，朝他凑过身来，将头埋在他的胸甲上说道：“我有点冷，壁炉的火熄了…” “古人们的看法，”阿季卢尔福说道，“关于究竟在冷的房间里还是在热的房间里做爱更好，是有过争论的，但多数人认为…” “噢，您关于爱情无所不知…”普丽希拉喃喃低语。 “多数人的看法，虽然排除热的环境，却赞成适度的自然的温暖…” “我应当叫女仆们生火吗？” “我自己来生。”他审视壁炉里堆着的木柴，夸奖这块或那块没有燃尽的木头列举出各种在室外或在被封处点火的方法，普丽希拉的一声叹息打断了他的议论。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
我真想奋笔疾书，一气呵成，在一页页纸上写尽一首骑士诗所需的拼杀和征战，然而，一旦搁笔，准备重读一遍，就发现笔墨并未在纸上留下痕迹，竟然仍是张张白纸。 为了如我所设想的那样将故事写下去，必须在这张白纸上变出峭壁突兀、沙石遍地、刺柏丛生的图景。一条羊肠小道蜿蜒伸展，我要让阿季卢尔福从这条路上走过，他挺胸端坐马鞍之上，一副雄赳赳的迎战姿态。在这一页上除了沙石地之外，还需有天穹覆盖在这块土地之上，天空低沉，天地之间只能容聒噪的乌鸦飞过。我的笔几乎划破稿纸，可要轻轻地画呀，应在草地上显示出一条蛇隐匿在青草中爬行的轨迹，荒原上应有一只野兔出没，它一会儿蹿出来，停住脚，翘起短短的胡须向四周嗅一嗅，一会儿又消失得无影无踪。 一切事物都在不知不觉地平静地运动着，外表上没有显示出任何变化，比如地球的内部在运动而凹凸不平的外壳却并无改变，因为地球的里外都只是同一种物质在流动。恰似我所书写的这种纸张，是由同一物质收缩和凝结成了不同的形状、体积和深浅略微不同的颜色，在一个平展的表面上也可能出现花斑，也可能出现像龟背上那样的现象，有的地方毛茸茸，有的地方生刺，有的地方长疙瘩，这些毛、刺、疙瘩有时移动位置，也就是在同一物质的整体分布上发生了各种不同的分配比例变化，而本质上并无任何改变。我们可以说唯一脱离了周围物质世界的是书中的阿季卢尔福，我不是说他的马、他的铠甲，而是那正骑在马上旅行的、那套在铠甲之中的独特的东西，那种对自身的担忧、焦虑。在他的周围，松球从枝头坠落，小溪从碎石中流过，鱼儿在溪水中游动，毛毛虫啃啮着树叶，乌龟用坚硬的腹部在地面上爬行，而这一切只是一种移动的假象，正如浪花中的水永远只是随波逐流而已。古尔杜鲁就正在随波逐流，这位被物质围困的囚徒，他同松果、小鱼儿、小虫子、小石子、树叶子一样沾着泥浆，纯粹是地球外壳上的一个突起的瘤子。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
阿季卢尔福拖着一具尸体，想道：“死人啊，你有我从来不曾有过并且永远不会有的东西:这个躯壳。或者说，你没有躯壳。你就是这个躯壳。就是因为它，有时候，当情绪低落时，我会突然嫉妒存在着的人。漂亮的玩意儿!我可以说是得天独厚，我没有它照样也能干活，而且无所不能。无所不能——应当理解——这才是我认为最重要的本事；我能把许多事情做得比存在着的人更好，没有他们身上常见的俗气、马虎、难持久、臭味等缺点。存在着的人总要摆出什么样儿来，显示出一个特殊的模样，我却拿不出来，这一点倒也是事实。可是如果他们的秘密就在这里，在这一袋肠子里的话，谢天谢地，我可不要有。见过这满山遍野残缺不全、赤身裸体的尸首之后，再看到活人的肉体时就不会感到恶心了。”古尔杜鲁拖着一个死人，想道：“死尸呀，你放出的屁比我的还臭哩。我不明白为什么大家都为你哀悼。你失去了什么呀？从前你跑跑跳跳，现在你的运动转移到你滋生的爬虫身上了，你长过指甲和头发，现在你将渗出污水，使地上的青草在阳光下长得更高。你将变成草，然后是吃草的牛的奶，喝牛奶的孩子的血，如此等等。尸体呀，你看，你不是活得比我强得多啦？”朗巴尔多拖着一具尸体，想道：“死人呀，我跑呀跑，就是为了跑到这里来像你一样被人抓住脚后跟拖走。现在你眼睁睁地死不瞑目，你在石头上磕碰的脑袋面朝青天，在你看来，这将我驱使至此的疯狂劲头究竟是什么呢?这战争狂热和爱情狂热又是什么呢?我要好好想想。死人啊，你使我思考起这些问题。可是能有什么改变呀?什么也不会变。我们除了这些进坟墓之前的日子外没有别的时间，对我们活人是如此，对你们死人也是如此。我不能浪费时日，不能浪费我现有的生命和我将可能有的生命。应该用这生命去为法兰克军队建立卓越功勋，去拥抱高傲的布拉达曼泰。死人哪，我愿你没有虚度你的光阴。无论如何，你的骰子已亮出它们的点数。我的骰子还在盒子里跳跃。死人呀，我眷恋我的追求。不喜欢你的安宁。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“爱情不走中间路。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
在法兰克军营里，当天晚上成了离别之夜。……阿季卢尔福从走出宴会之后就没有再同任何人说过话。没有人议论他的离去。他的职务被分担，没有留下任何空缺，仿佛出于共同的默契，对于不存在的骑上的离去大家保持沉默。唯一表现出激动不已，甚至心烦意乱的是布拉达曼泰。……“……我要离开，离开，我不要在这里多留一分钟，他走了，唯有他使铠甲具有意义，唯有他才能使我的生活和我的战斗有意义，如今只剩下一群包括我在内的酒鬼和暴徒，生活成了在床铺与酒柜之间打滚，只有他懂得神秘的几何学、秩序、因果规律！”……她扬鞭催马，疾驰而去，踩倒了栅栏，踏断了帐篷的绳索，踢翻了兵器架子，很快消失在一片飞扬的尘土之中。只有那团卷起的尘土看见朗巴尔多在徒步追赶她，并且向她大声呼唤:“布拉达曼泰，你去哪里，我为你而来到这里，你却离我而去!”他用恋人特有的气恼执拗地呼喊。他想说:“我在这里，年轻而多情，她为什么不喜欢我的感情，这个不理睬我、不爱我的人需要什么?难道她所需要的会比我觉得能够和应当奉献给她的还要多吗?”他在激愤之中丧失理智，从某种程度上说，他爱她也就是爱自己，爱自己就是爱她，爱他们两人可能一起拥有而现在没有的那一切。他怒火中烧，奔回自己的帐篷，准备好马匹、武器、背囊，他也出发了,因为只有在矛头交错之中看得见一副女人的芳唇的地方，他才能打好仗，一切东西，伤口、征尘、战马的鼻息，都没有那个微笑具有的芬芳。托里斯蒙多也在这个晚上动身，他是满怀忧伤，也是满怀希望。他要重新找到那片森林，找回童年时代：潮湿幽暗的森林,母亲，山洞里的日月，密林深处父亲们的淳朴的兄弟会，他们全副武装，通身雪白，守在秘密营地的篝火旁，静默无语。在森林的最茂密处，低矮的树枝几乎碰到头盔,肥沃的土地上生着从未见过阳光的蘑菇。查理大帝得知他们突然离去的消息之后,腿脚不太灵活地从餐桌边站起身来，向行营走去，他想起了当年阿斯托尔福、里纳尔...
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意意义。”托里斯蒙多说，“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质……”“我不认为是这样，”朗巴尔多说，“相反，对我来说，一切都太条理化，正规化……我看见人的力量、价值，却是那样的冷漠无情……有一个不存在的骑士,说实话,他使我感到恐惧……但是我钦佩他，他把任何事情都做得那样完善、扎实……”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活; 而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
院长给我一项与众不同的任务：撰写这个故事。但是修道院里的一切劳作历来只为达到一个目的：拯救灵魂。这好像是唯一应做的事情。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗…
——卡尔维诺《不存在的骑士》
长期以来我们一直唯命是从…可是现在我们懂得了不向骑士也不向伯爵进贡就可以生活得很好…我们种地，盖起作坊、磨房，遵守我们自己的法律，捍卫我们的领土，总之，在向前进，我们没有什么可抱怨的了。您是一位慷慨大度的青年，我们没有忘记您曾经为我们出过力……我们希望您留下来…但是以平等的身份…
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“可是我，说实话，”托里斯蒙多忍不住说了出来，“喜欢的是我去占有，不是被占有。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“嗨，人们总是这么说：不可能…赶走那些欺压我们的圣杯骑士曾经像是不可能的…当时我们只有剪刀和叉子…我们对任何人都不存有恶意，少爷，对您更不同于一切其他的人…您是一位有才华的青年，您比我们见多识广…如果您留在这里，与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领…” “托里斯蒙多，我受尽磨难，不愿再生波折，”索弗罗妮亚揭开面纱说话了，“这些人讲道理，懂礼貌，我觉得这座城市美丽而富庶…我们为什么不设法同他们达成一致呢？” “我们的侍从怎么办？” “他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民，”居民们回答，“也将得到他们应有的一切。” “我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。” “他也能学会的…我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上…也是边生活边学会…”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
在一棵松树下找到了，骑士正坐在地上，将落地的松球排成一个规则的图形，一个等边三角形。在这黎明时分，阿季卢尔福总是需要进行一番精确性的练习：计算，把什么东西排列成几何图形，解数学题。这是物体挣脱在夜里一直紧追不舍的黑暗的包围，逐渐恢复本色的时刻，然而，这时它们仅仅露出模糊的轮廓，光明刚从它们的头上掠过，几乎只给它们加上了一道晕圈。这是世界的存在尚不确实的时刻。而阿季卢尔福，他，总是需要感觉到面对的东西像一大堵墙那样实在，他的意志力可与之抗衡，只有这样，他才能保持一种肯定的自我意识。相反，如果周围的世界显得不确实，显得模糊不清，他会感到自己沉沦于这柔和的半明半暗之中，无力在空虚里产生出清晰的思想、果敢的决断、执著的追求。他感到很痛苦，这是他发生眩晕的时候，往往要竭尽全力才能使自己不致消散。每逢此时，他就开始计数，数树叶、石头、长矛、松果、他眼前的任何东西。或者把它们排成队，用它们组成方形或金字塔形的图案。从事这些专注的活动，可以使他镇痛祛病，安神醒脑，消愁解闷，恢复平素的敏捷思维和庄重的仪态。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗…你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质…”我不认为是这样，”朗巴尔多说，“相反，对我来说，一切都太条理化，正规化…我看见人的力量、价值，却是那样的冷漠无情…有一个不存在的骑士，说实话，他使我感到恐惧…但是我钦佩他，他把任何事情都做得那样完善、扎实，似乎我理解了布拉达曼泰…”他脸红了，“阿季卢尔福当然是我们军队中最优秀的骑士…”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“如果我打瞌睡，哪怕只是一瞬间，我就会神志消散，失去我自己。因此，我必须清醒地度过白天和黑夜里的每一分每一秒。”……“我没有身体。脱和穿对我没有意义。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
他们很厌烦。那个阿季卢尔福，总是把什么都记得清清楚楚，对于每一件事情他都能说得有根有据，当一桩业绩已经名扬天下，被所有的人接受，连没有亲眼见过的人也能从头至尾原原本本地讲清楚时，他却要把它简化成一件普通的例行公事，就像上交团指挥部的每日简报上所写的东西那样枯燥无味。从古至今，在战争中发生的真事与后来人们的传说之间总是存在一定的差距，而在军人的一生之中，某些事情发生过与否是无关紧要的。有你的人品在，有你的力量在，有你的一贯作为在，可以保证如果事情的点点滴滴不完全是这样，但是同样能够做到是这样，也可能有一次与之相似的经历。而像阿季卢尔福这样的人，不论事情的虚实如何，他本人没有任何可以为自己的行为担保的东西，他所做的事情存在于每天的记录之中，存在于档案里，而他自己是一个无物的空洞，是可怖的一团漆黑。他想使同事们也变成这样，把他们的吹嘘像海绵里的水一样挤干。他们是讲故事的能手，他们替过去做出种种设计，而从不设想现在应当如何，他们替这个人、那个人编造传奇之后，总会找到自己想扮演的角色。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！