他是个很棒的老师。在他的示范下,我很快就学会了通过观察和比较来鉴定仿造品:看磨损是否过于对称(真正的古董总是有一侧磨损得更厉害);看边缘是机器切割还是手工打磨(就算光线不好,只要手指够敏感,一摸就能判断出机器切割的做工);最重要的是看木头是否死气沉沉、毫无活力,缺乏那种特殊的光泽――只有经过几个世纪的触摸、使用和传承,经过无数人的手,木头才能拥有那种光泽。
就这样,我欣赏着那些古老而富有尊严的高脚柜和秘书桌,感受着它们比人类更长久、更温柔的生命力,整个人都沉静下来,仿佛一块石头落入深深的水底。每次要回家时,我总是呆呆地眨着眼,无法适应第六大道明亮的光线,茫然不知身在何处。
——佚名《一禅小和尚》
——宫崎骏《哈尔的移动城堡》
——李祐汀《请回答1988》
——克莱儿·麦克福尔《摆渡人》