他像任何一个标新立异的人一样，需要听众，而且还需要一种感觉，即他在履行思想宣传的崇高职责。
他善于触动朋友的心弦，在朋友的内心引起最初的，还颇为朦胧的忧伤，有的人一旦品味了，体验了这些悠远，神圣的愁绪，以后就再也不会拿它去换取廉价的满足了。也有一些人爱惜这种闲愁胜于最甜美的满足，即使后者是有可能得到的。