在非洲诚然我感到孤独，那是一种野兽般的孤独，而在人鼎沸腾的美国所感受的孤独更令人难堪。我一向害怕心里空虚，害怕没有切实的理由存在于世。如今面对现实，我确信本人没有存在的价值。我平庸惯了，现在的环境和我司空见惯的环境大相径庭，在这里我分崩离析了，总之感到不存在了。什么都提不起我的兴致，一种不可抗拒的无聊感使我沉溺，心灵的颓丧既令人肉麻，又叫人害怕：真是讨厌透了。把最后一个美元花在这类冒险之前，我依然百无聊赖，以致不肯考虑搞钱的办法，尽管这是最急需考虑的问题。我们生来就那样的没有出息。唯有娱乐才能限制我们自杀。