我们大多在附近的一家咖啡馆里见面。越来越多的伤员一瘸一拐地走在街上，而且往往衣冠不整。为了这些人，组织了募捐活动，“募捐日”为这批人组织，又为那批人组织，特别是为“募捐日”的组织者们组织。欺骗、接吻、死亡。进行其他活动则刚被禁止。人们狂热地撒谎，已到了匪夷所思的地步，远远不止是可笑和荒谬而已，在报纸上、布告上，在走路时、骑马时、乘车时，时时处处都在撒谎。所有的人都在撒谎。而且还要比一比谁牛皮吹得大。不久之后，市里就不再有真话了。在一九一四年，市里还听得到一点真话，可现在人们却引以为耻。人们接触到的一切都是假货，食糖、飞机、凉鞋、果酱、照片都是如此；人们阅读、吞食、吸吮、欣赏、宣布、驳斥、捍卫的一切，全都是充满仇恨的幽灵，弄虚作假的赝品，假面舞会的人群。连叛徒也是假的。染上撒谎和轻信的狂热，就像得了疥疮一样。小洛拉只会几句法语，可这几句法语却包含着爱国热忱：“咱们一定能打败他们！[53]……”“《马德隆》①，唱吧！……”这真叫人感动得落泪。① 《马德隆》是布斯凯和罗贝尔在第一次世界大战前夕创作的歌曲。在整个大战期间，该歌曲在法国军人中十分流行。