在快乐的卡尔文，在那些厚厚的地毯上，我还可以装出在大门里这些妩媚的女人中间寻找什么人，慢慢地进入她们捉摸不定的氛围之中。想到这里，我心里承认，孔比塔公主号上的那些人说得对，我也从自己的经历中明白了这点，就是我的兴趣爱好不实在，对一个穷光蛋不合适。战船上的伙伴们骂我骂得对。然而，我的勇气一直没有恢复。我频频出入电影院，就像吃药那样，有时去这家，有时去那家，但提起的精神只够去作一两次散步。别的就不能做了。在非洲，我也有过野兽一般的孤独，但在这蚁穴般的美国，孤独更加令人难受。