年老之后，想起和我们一起生活过的人们，就会感到他们的自私是无法否认的，就是说像用钢、白金做的那样无法否认，而且要比时间更为耐久。在青年时代，你会为冷酷无情和厚颜无耻进行辩解，说这是头脑发热、异想天开的结果，然后找出不知是怎么样的迹象，来说明这是缺乏经验的浪漫主义。但到后来，生活清楚地向你表明了它对狡诈、冷库和恶意的全部要求，你要满足这些要求才能勉强保持在三十七度，到这个时候你才明白，你心里才有底，而且有条件了解过去所有的卑劣勾当。要做到这点，只要仔细地对自己进行观察，看看自己染上了什么污泥浊水。不再有秘密，不再有蠢事，你活到了现在，也就吃掉了自己的所有诗意。你一无所得，这就是生活。