我也从未感到自己属于某一阶级、某一职业阶层或者某一教派。我在艺术家和知识分子当中，就同在小市民生活中一样，感到不舒服。要去结下私人友谊这种事，我已很长时间都无法做了。我刚一结识某个人，就担心我对他过于亲近了；他刚朝我转过身，我就开始打退堂鼓。