要去结下私人友谊这种事，我已很长时间都没有勇气去做了。我刚一结识某个人，就担心我对他过去近亲了；他转身刚走，我就开始打退堂鼓。总而言之，最后我只是以某种形式的社交礼仪与人们联系在一起罢了，我将其做到极致，奥斯特里茨说，而我现在知道了，这并不是为了让他们接受我，而是因他们可以让我忽略一个事实，那就是我的人生就我记忆所及一直被未曾减轻的绝望笼罩着。