我渐渐意识到我一直以来是多么孤立，无论是在威尔士人当中，还是在英国人或法国人当中。我从未想到过自己真实的身世，奥斯特利茨说，我也从未感到自己属于某一阶级、某一职业阶层或者某一教派。我在艺术家和知识分子当中，就同在小市民生活中一样，感到不舒服。要去结下私人友谊这种事，我已很长时间都无法做了。我刚一结识某个人，就担心我对他过于亲近了；他刚朝我转过身，我就开始打退堂鼓。总而言之，我只是以某种形式的社交礼仪与人们联系在一起罢了，我将其做到极致，奥斯特利茨说，而我现在知道了，这并不是为了对方，而是因为他们可以让我忽略一个认识，那就是我的人生就我记忆所及一直被无法扳倒的绝望笼罩着。