在顺着莱茵河谷往下的旅途中，我再也弄不清楚自己现在处于生命中的哪个时期了。透过晚霞，我看到燃烧的朝霞的光辉在对岸上空、从我的过去中扩展开来，很快就染红了整个天空。甚至每当我现在想起我的莱茵河之旅时—其中，第二次莱茵河之旅的可怕程度几乎与第次不相上下—我感到脑海里一片混乱：我所经历的事情，我所读过的东西，那些浮现出来又沉没下去的往事那些连续出现的情景，以及那些什么都没有留下的让人沮丧的盲点。