有一段时间，所有人都称赞她长得很可爱。「眼睛、鼻子和嘴巴微微凸出的样子真是讨喜」、「头发卷得跟黑人舞者一样」、「看来不用去理发厅烫头发啦」。但是在十九岁那年夏天过去以后，就不再有人对她说这些话了。今年她已经二十四岁了，旁人反而期待她要讨人喜欢、惹人怜爱，脸颊要像苹果一样红润，漂亮的酒窝要满载人生耀眼的喜悦。然而，她自己则非常可望加速老化，希望这该死的性命不要延续太久。她用湿抹布擦着房间地板角落，洗完抹布晾干之后，回到书桌前坐了下来。不过就算做了这么多事情，还是得过好一段时间才天亮。呆坐在那里一动也不动反而使她感到饥饿，于是她去盛了一碗母亲特地寄来的早稻米，然后再度坐在书桌前。她默默嚼着米饭，心里想着其实吃这件事情满丢脸的。她在熟悉的耻辱感里想着那些死者，他们应该都不会再感到饥饿了吧，因为人生都化为乌有了；但是对她来说，因为还有未完的人生，所以会感到饥饿。过去五年来不断折磨她的其实正是这一点：还会感到饥饿且面对食物会有食欲。