我目睹了脑海中数千个保险丝一起溅起火花的电流流通，却又一个个断开的过程。不知从何时起，妈妈就不再把我当成妹妹或姐姐了，也不相信我是来救她的大人，也不再要求我的帮助。她渐渐不再跟我说话，偶尔说的话，字词都像海岛一样分散开。从不回答“嗯”“不”的时候开始，连希望和请求也消失了，但是接过我剥好的橘子后，她还是按照毕生养成的习惯分成两半，把大的一半递给我，然后静静地笑了笑。我记得那时候我的心脏好像要裂开，还想过如果我生养了孩子，会不会也产生这种感情？ 从那时起妈妈经常睡觉，就像过去让我不能睡觉的痛苦根本不曾发生似的，她一天的三分之二，后来一天的四分之三以上，在安宁病房度过的最后一个月几乎一整天都在睡觉。就像是涨潮的时间过于漫长的怪异大海，也像是在沙滩完全淹没后，大海不再退潮一样。 很奇怪吧？我以为妈妈消失的话，我会再次回到我的人生，但回去的桥断了，再也不存在了。妈妈再也不会爬进我的房间，但是我睡不着觉。没有必要再以死解脱了，但我没有放弃死亡。