五日后，你与母亲站在店铺前等候父亲的尸体。那幺小的年纪，你与母亲一样预知了父亲的死亡。有那幺一瞬，当你举头看见神龛上的红漆木牌“陈门堂上历代祖宗”，祖先们俯视你们三人一门孤寡，目光闪烁，像烛火一样心虚。忽然你觉得自己已经成长，长得可以站在死亡那高高的门槛上，与死神凝神相峙。那钥匙，你把它置于父亲的灵柩之中。父亲的尸身鼓胀着河底的泥腥，有一尾小鱼衔着泥块梗塞在喉结吞吐的地方。你掰开父亲的指掌，归还钥匙和一箱子沉重的秘密。那刻起，你开始丢弃许多记忆，关于图像的、光影的、动态一的，直至你再也记不起父亲那彩绘着各式南洋符咒和丛林蛊惑的容貌。