但岁月一节一节串联着的，那日记本后来不知失落在哪个罅隙了，火车票根遂不复存，只有本来就缺乏内容的记忆本身，像一张失焦了没有主题的旧照片，多年来卡在大脑某个褶缝里，藏不住，抠不出来，犹在不断褪色中。琴音从悠悠扬扬到断断续续，像麦田上空愈飞愈歪斜的一只断了线的纸鸢。总是不等音乐奏毕，她便完事了，手指依然微冻，她把它们折起来，抱在自己的掌中。梦如一蓬巨大的阴云飞快地朝她笼罩过来，有过顷刻的室息，她便被卷入梦乡，一床被窝如海浪上的泡沫涌向她。天极深极远，澄明而宽容。终究不是她在选择记忆，而是不断自我卸载的记忆在选择她。安德鲁进入时如一缕白烟汇合了夜雾，她闷哼了一声，感觉自己是上苍摘下一颗露珠所造的女人，感觉到身体里的战栗，犹如处子，犹如处子。