约好的人说三点三见面。自从午饭过后，何生亮就感觉到时间有点停滞不前。他背后的墙上有一台看来历史悠久，但已静止多年的挂钟，一直就停在三点三。何生亮和女人可都记得这木盒子里的时间也曾经正常运转。钟摆是会左右晃动的，那圆盘上两支雕花的指针像长着长短臂的人猿，会攀着不同的罗马字变更手势。何生亮记得它那沉沉的钟声，女人甚至记得会有报时鸟从盒子里蹦出来（尽管它现在看来不像有那样的装置）。然而如今两人都说不清楚这钟什么时候停摆，似乎光阴里杂质太多，拖泥带水的。走着走着，便逐渐淤塞在木盒子里了。