金：平静不好吗，我父母经历了他们这一代的波折，平静看待他们的历史，才会发现更多细部，它们极脆弱，很容易消失。《回望》像是非虚构写作——虽说只要是作者想到的，已经是虚构，包括所依据的这些材料、多人的记录，即便如何蔓生，只能徘徊在模糊的个人视野里了。我越来越感觉到文学的弱点，年轻时认为，再没有比文学能更深刻表现人事了，到现在这年龄，从我自己出发，《繁花》或者《回望》都有所保留，选择了能说的部分而已，总是强调轶事的重要——但为什么那么多的作者都希望烧掉日记和信？卢梭《杆悔录》会觉得真吗，最特别的内容，只能用平静的调子收拾。记忆鲜活，也随风而逝，如果平静回望，留下一些起码的样本，还有意义。柏：突然明白，你就是“回望”二字。在回望中，惟以平静，不诉离殇。