以后，也就是简跟方哥四十六天蜜月期了，直到方哥接电话回港结束。离沪之前，方太由香港来过上海一趟，简虽然检査了两遍，卧房、浴室，上上下下，消除自家所有痕迹，方太还是感觉到了异常——方哥从不请女佣，但壁橱里却有一块熨衣板，衣橱里也看不到一件皱巴巴外套。简的认真习惯，让方哥露出了破绽。 方哥曾经跟简讲一个故事——有一个日本爸爸出差半个月，回来的当天，爸爸的孩子小野照例要求去放风筝，这一天横滨风大，风筝上上下下摇摆不停，头重脚轻翻跟斗，小野收回风筝，忽然就解开了爸爸的领带，代替风筝的尾巴。爸爸静静坐到草地上，看这只系有领带尾巴的风筝，扶摇直上，升到蓝天上面，悬挂停当，爸爸的心就沉落下来了——爸爸晓得，在他出差这个阶段，老婆有了外遇。 按方哥的脾气，这故事一定对许多女人讲过，包括方太，但对当时的简来说，已毫无任何现实意义，虽然许多天后，简半夜醒来，还会感觉到方哥轻微的鼾声，实际只是南京西路通宵公车引擎依稀的震动。再以后，什么也听不到了。简心里明白，人跟香水是一样的，即便收进水晶樽的保加利亚玫瑰精，最终也会挥发殚尽，人一直是想满足于现在，就像蜡黄的江水经过黄浦江这样，不会有一刻停留。 简第一次想到嫁人，是这一天黎明时分想定了的，她坐起身，对镜子褪去方哥买的软缎英式睡裙，踏到地板上去，看看自己两只赤脚，光滑的肩膀，一道晨曦，正好从城市屋脊上显现出来。…… 简明确告诉宝隆，对这位卷烟男人，她根本毫无兴趣，谈几句，也就告辞了。 意思就是，她根本不可能喜欢只穿了一件蓝布工作服的外国陌生男人的，无法容忍坚硬的熊毛，简不是一匹雌熊。 本来也就是一桩笑谈，花园茶会就这样结束，但是宝隆房间的钟点工小凤晓得以后，多出一点点涟漪来。 小凤十九岁，小眼睛，圆鼻头，因为年轻，还算唇红齿白，她一向穿简的旧衣裳，有的还算合身，有些显得紧绷，整整齐...