书写者在初动笔时，心里总有一份热情。但一段时间之后，书写者的笔杆就只不过在纸上索然摩擦罢了，没有任何一滴生命之泉打从笔尖流出。生命在外头：在窗外，在书写者的身外。似乎，再也没有人可以把正在构写的书页化为可资躲藏的逃逸空间；再也没有人可以轻易打开另一个世界的门窗；再也没有人可以越过生命的裂口。或许这样也好。曾经，有人能够以愉快的心绪进行书写─欢乐和书写能够同时存在，恐怕并不是奇迹，也不是神恩，而是一种原罪：欢乐的书写就是偶像崇拜、就是骄傲之罪啊。我是否已经涤青自己了呢？不。书写的行为根本没有改善我。只不过耗损了我盲动而缺乏良知的青春。写下这些不满的书页，对我将有何等意义？书册和誓言，比不上一个人既有的价值。要靠书写来拯救自己的灵魂？任何书写者都没有把握啊。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就落失。