你们既然是随心所欲解释这三个故事的行家里手，就不应法被此刻我对它们的诞生所做的证言所束得。我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑土》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会推残的完整人生，《树上的男解》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我换择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的“开放性”的小说.首先遵循人物的发展逻辑，它们作为故事是站得住脚的，但是我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。伊塔洛·卡尔维诺1960年6月