描写我怎样独处一隅，因道德败坏，环境缺陷，在地下室里脱离活的生活以及追求虚荣和愤世嫉俗因而蹉跎了一生——说真的，这也太没意思了；小说里应当有英雄，可这里却故意收集了非英雄的所有特点，而主要是这一切将给人以非常不快的印象，因为我们大家都脱离生活，大家都有缺陷，任何人都或多或少有这方面的毛病。甚至脱离生活到这样的程度，有时候对真正的“活的生活”反而感到某种厌恶，因此当有人向我们提到它时，我们就会觉得受不了。