“地下室人”贫穷孤独，蛰居在彼得堡的一间地下室里。他原本是个失意的穷官吏，历经坎坷，受尽屈辱，心中积淀了太多的怨和恨。他思想发达，洞察一切，愤世嫉俗。可是他又生性软弱，既无力改变世界，又无力改变自己。他向往“美与崇高”，可是又偏偏净做坏事。他想张扬个性，追求个性自由，可是他向往的只是随心所欲（“自由意愿”）和为所欲为。他认识到自己的卑劣，却又甘心堕落。他思想发达，却贬低理性，宁可做个丧失理智的狂人。他不是好人，也不是坏人。正如他自己所说：“我不仅不会变成一个心地歹毒的人，甚至也不会变成任何人：既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫。”他之所以被人目为“怪人”，“狂人”，就是因为他爱发牢骚，爱说怪话。“意识到的东西太多——也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病。”