我知道，你们也许会因此而生我的气，向我嚷嚷，向我跺脚，说什么“您说的是您一个人和您在地下室的那帮穷光蛋，因此不许您说‘我们大家’”。对不起，诸位，要知道，我并不是用大家二字为自己辩护。至于我本人，要知道，我不过是在我的生活中把你们都不敢实行一半的事发展到极端罢了，而且你们还把自己的怯懦当成了明智，你们自欺欺人，并以此自慰，因此较之你们，我可能还多一些“活气”。请你们用心看看！要知道，我们甚至都不晓得，现在这活的东西在哪儿，它是什么，叫什么名字？你们假如撇下我们不管，叫我们离开书本，我们就会立刻晕头转向，张皇失措——不知道加入哪一边，遵循什么，爱什么，恨什么，尊重什么和蔑视什么了？我们甚至连做个人，做个拥有真正的、自己血肉之躯的人都感到累，并引以为耻，竭力想做一个从不曾有过的泛人。我们都是些死胎，而且生我们养我们的人早就不是那些有生气的父辈了，可我们却喜欢这样，越来越喜欢。我们的兴趣越来越浓。很快，我们就会设法让观念把我们生出来。但是够了；我不想再写《地下室》了……