小说里讲的都是我怎么在地下室里花了一辈子时间去忽视那些边边角角里的道德沦丧、不富足的生活环境、无法适应活物以及因虚荣而起的愤恨——上帝保佑，这无趣透顶，小说里需要有英雄，而我的中篇里却故意集齐了所有反英雄的特点，而最主要的是，整个小说只会带来极不愉快的印象，因为我们全都远离生活，我们全都不完美，或多或少都有各种问题。我们甚至已经与生活疏远到了如此地步，有时候突然感觉对真正“活的生活”只感到某种厌恶，而因此当有人跟我们讲起 “活的生活”时，我们就无法忍受。须知我们己经到了如此地步，我们几乎把真正“活的生活”视为一种辛劳，几乎是一种任务，而且我们都暗自认同这一点，还是按着书本说的做更好些。那为什么我们有时候会胡乱折腾、为什么会任性安为、为什么会期期汲汲呢？我们自己也不知道为什么。如果我们恣意妄为的请求得到了满足，我们可能回感觉更糟。