我再也没见到丽题，再也没听到她的消息。我也要再说几句，关于谈辱与僧很的用处的漂亮话一直以来都让我感到满意，尽管我自己那时候差点儿忧愁得快要生出病来。甚至到现在，经过了几年之后，每当这一切浮上我心头时，似乎都感觉很不好。许多事现在浮上我心头都感觉很不好，但是……真的不就此结束《手记》吗？我觉得，把这些事情写下来，是我犯了错误。但至少，在我写这篇故事的时候，我感到羞愧，因此，这已经不是文学，而是感化的惩罚了。毕竟，要讲故事，比如像长篇幅的故事会谈到，我如何耽误了自己的一生，因为实身角落里精神上的堕落、环境上的缺陷、与真实生活的疏离，以及地下室里虚荣的愤恨——这实在是没趣；在小说中必须有英雄，而这里故意收集了所有反英雄的特质，而且主要是，这一切将产生出极不愉快的印象，因为我们全都疏离了生活，我们全都跛行于生活，无论是哪一个人多多少少皆如此。我们甚至会疏离到有时面对真正的“真实生活”！还会感到厌恶至极的程度，因此，当有人提起生活的时候，我们连忍都不能忍。毕竟，我们已经搞到这种地步，就快把真正的“真实生活”当成一种劳动，几乎要当成一种工作，而我们全都暗自同意，照书本行事会更好。那我们有时又在胡想什么？乱来什么？要求什么？我们自己也不知道要什么。如果我们胡乱的要求都能达成目的的话，那我们会变得更糟糕。