我孤零零地一个人，好像是在世界上睡觉，而不是活着。可怜的老人来看儿子时，几乎总是带着一副提心吊胆的样子，大概是不知道儿子会怎样接待他。平时他总是久久犹豫不决，不肯进去，如果碰上我在那，他就会不厌其烦地向我问上二十分钟，他怎样，他身体好吗，他的心情到底怎样，他是不是在做什么重要的工作，他是在写作还是在思考什么问题。我就一个劲儿鼓励他安慰他，老人这才下决心进去，轻轻地、轻轻地、小心翼翼地打开房门，先把头探进去，要是看见儿子没有生气，向他点头，就轻手轻脚地走进屋去，脱下大衣和帽子，全挂在钩子上，这一切他全做得悄悄地，听不到一点声音，然后小心地在一把椅子上坐下，目不转睛地望着儿子，观察他的一举一动，希望猜出他的比坚卡的心情。要是老人看出儿子的心情稍微有些不好，他马上就从座位上站起来，解释说：我是顺路过来的，比坚卡，我只待一分钟，我走了很远的路，路过这里，进来歇一会。说完就温顺地默默地拿起了大衣和帽子，又悄悄地把门打开走出去，脸上还带着勉强的微笑，为了忍住心头沸腾的痛苦，不对儿子流露出来。有时候儿子和颜悦色地接待父亲，老人就高兴地不知如何是好，他的脸色，他的手势，他的一举一动之中，无一不流露出高兴。要是儿子开口和父亲说话，老人总是从椅子上微微欠起身子，轻轻地、诚惶诚恐地，几乎带着崇敬的神情来回答，总是极力说些最文雅的话。可他天生不善辞令，他总是发慌胆怯，不知道手往哪里放，自己往哪里躲，说完之后还要把他回答过的话咕哝好久，仿佛要纠正说过的话，如果回答得很得体，老人就把身上收拾一下，整理整理背心、领带和燕尾服，摆出一副凛然不可侵犯的样子。有时他鼓起勇气，放开胆子，居然悄悄从椅子上站起来，走到书架跟前，随便取下一本小书，甚至当场就读起来，也不管那是一本什么书。他做这一切的时候，都装出一副毫不在乎和冷静的样子，似乎他一向可以擅自翻他儿子的书。可是有一回我却看到他儿子不让他动书，这...