“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？” “我不知道，”弗·洁丝敏说，“但我不想被限定。” “我也不想，”贝丽尼斯说，“谁都不想。而我被限定得比你还厉害呢。” 弗·洁丝敏理解她为何这样说，是约翰·亨利奶声奶气地发问:“为什么？” “因为我是黑人，”贝丽尼斯说，“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定，但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来，逼进死角。我们首先被生而为人，受到跟所有人一样的限定，如我刚刚对你说的，然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候，像哈尼这样的男孩会觉得窒息，想要去破坏些什么，或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。” “我理解，”弗·洁丝敏说，“但愿哈尼有办法。” “他只感到绝望。” “是的，”弗·洁丝敏说，“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。” “我听你提起过，”贝丽尼斯说，“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法，想松动，想让自己自由。比如，我和鲁迪。当我和鲁迪在一起，我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试，使尽浑身解数，但无论如何总是不能挣脱。”