她讲起鲁迪的老故事，时间在大约二十年前，十月末的某个下午，从他们初次相遇的地方开始。那是镇外的坎普·坎普贝尔加油站前面。那时正是一年中木叶转黄的时节，乡野烟气缭绕，秋天的金色与灰色斑驳错落。故事从初遇继续，转入在苏格维尔的耶稣升天教堂举行的婚礼，再到他们共同生活的那些年月。位于巴罗街转角的房子，它那砖头铺就的前门台阶和玻璃的窗户，圣诞节的狐皮，六月里款待二十八位亲友的炸鱼宴。那些贝丽尼斯为鲁迪在缝纫机上缝补外衣和衬衣并下厨做饭的日子，他们俩一直那么开开心心。还有在北方快乐逍遥的九个月，在下雪的辛辛那提。然后又回到苏格维尔。日子接踵而过，累积成一个又一个星期和月份，数年时间便一晃而过。而他们两人总是开开心心。