我年老后，因为约翰·厄普代克而再次思考这个问题，当时他正在研究（我忘了是在何地）自己的宗教信仰，他曾说过或写过这样的话：“我厌恶无神论，主要是由于人类智慧的角度来看，这一理论相当无趣。当我们说宇宙只是一个偶然现象，人死了就一了百了，这种话包含任何哈佛所称道的不确定性、创造性或人性吗？”这话曾让我非常困惑。也许是的，相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力，这种陈述从人类智慧的角度来看，确实相当无趣，但从感情和诗意的层面，我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力，令人激动，无比美丽。