我看见妈六七岁，跪在地上抬起头，眼睛锃亮的。像电视剧开头给幼年主人公一个特写，暗示她的人生开始了，而且她不知道、人生那么长、那么有意思一一那么短。妈稀疏的头发也有点白了，坐在对面眼仍然锃亮儿，快乐地吃着一根儿小黄瓜。她忽然说，等你们上岁数就知道了，人中间儿那些年啊，你是搞事业啊，你是孩子上大学风光啊，你是给人办事儿啊，还是跟你爸打仗啊，高兴高兴得直蹬腿儿，生气能气出心脏病来，但是到老了你这么一寻思，一幕一幕像过电影似的，怎么说呢，就觉得不太真实，像看别人的事儿似的，但是小时候就不一样了，小时候那些事儿吧，寻思寻思就像能回去似的，就好像自己还是六七岁儿似的一一你说啥是真实，人都是看人真实，看自己心虚。要我说还是风风火火、不知道自己是谁那一段最好，你说是做梦也好，你说是活着也好，反正有意思，不悲哀。